A.   S.  A.   S.   MADAME  LA  PRINCESSE 


DE    NASSAU-SAARBRUCK 


Madame  j 


N  soumettant  le  Père  de  Famille  au 
jugement  de  Votre  Altesse  Sérénissime, 
je  ne  me  suis  point  dissimulé  ce  qu'il  en 
avoit  à  redouter.  Femme  éclairée,  mère 
tendre,  quel  est  le  sentiment  que  vous  n'eussiez  exprimé 
avec  plus  de  délicatesse  que  lui?  Quelle  est  l'idée  que 
vous  n'eussiez  rendue  d'une  manière  plus  touchante? 
Cependant  ma  témérité  ne  se  bornera  pas.  Madame, 
à  vous  offrir  un  si  faible  hommage.  Quelque  distance 
qu'il  y  ait  de  l'âme  d'un  poète  à  celle  d'une  mère, 
j'oserai  descendre  dans  la  vôtre,  y  lire,  si  je  le  sais, 
et  révéler  quelques-unes  des  pensées  qui  l'occupent. 
Puissiez-vous  les  reconnaître  et  les  avouer! 

Lorsque  le  Ciel  vous  eut  accordé  des  enfans,  ce 
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fut  ainsi  que  vous  vous  parlâtes  ^  voici  ce  que  vous 
vous  êtes  dit. 

Mes  cnfans  sont  moins  à  moi  peut-être  par  le  don 
que  je  leur  ai  fait  de  la  vie  quà  la  femme  mer- 
cenaire qui  les  allaita.  C'est  en  prenant  le  soin  de 
leur  éducation  que  je  les  revendiquerai  sur  elle.  C'est 
l'éducation  qui  fondera  leur  reconnaissance  et  mon 
autorité.  Je  les  élèverai  donc. 

Je  ne  les  abandonnerai  point  sans  réserve  à  l'étran- 
ger, ni  au  subalterne.  Comment  l'étranger  y  pren- 
droit-il  le  même  intérêt  que  moi?  Comment  le  subal- 
terne en  seroit-il  écouté  comme  moi?  Si  ceux  que  j'au- 
rai constitués  les  censeurs  de  la  conduite  de  mon  fils  se 
disoient  au  dedans  d'eux-mêmes:  «  Aujourd'hui  mon 
disciple,  demain  il  sera  mon  maître,  »  ils  exagére- 
raient le  peu  de  bien  qu'il  ferait:  s'il  faisait  le  mal, 
ils  Ven  reprendraient  mollement,  et  ils  deviendraient 
ainsi  ses  adulateurs  les  plus  dangereux. 

Il  serait  à  souhaiter  qu'un  enfant  fut  élevé  par  son 
supérieur;  et  le  mien  na  de  supérieur  que  moi. 

C^est  à  moi  à  lui  inspirer  le  libre  exercice  de  sa 
raison,  si  je  veux  que  son  âme  ne  se  remplisse  pas 
d\rreurs  et  de  terreurs,  telles  que  l'homme  s\n  faisait 
à  lui-même  sous  un  état  de  nature  imbécile  et  sauvage. 

Le  mensonge  est  toujours  nuisible.  Une  erreur  d\s- 
prit  suffît  pour  corrompre  le  goût  et  la  morale.  Avec 
une  seule  idée  fausse  on  peut  devenir  barbare;  an  ar- 
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racbc  les  pinceaux  de  la  main  du  peintre,  on  brise  le 
chef-d'auvre  du  statuaire,  on  brûle  un  ouvrage  de 
génie,  on  se  fait  une  âme  petite  et  cruelle;  le  senti' 
ment  de  la  haine  s^étend,  celui  de  la  bienveillance  se 
resserre;  on  vit  en  transe,  et  l'on  craint  de  mourir. 
Les  vues  étroites  d'un  instituteur  pusillanime  ne  rédui- 
ront pas  mon  fis  dans  cet  état,  si  je  puis. 

Après  le  libre  exercice  de  sa  raison,  un  autre  prin- 
cipe, que  je  ne  cesserai  de  lui  recommcmder,  c'est  la 
sincérité  avec  soi-n\ênie.  Tranquille  alors  sur  les  pré- 
jugés auxquels  noire  faiblesse  nous  expose,  le  voile 
tomberoit  tout  à  coup,  et  un  trait  de  lumière  lui  mon- 
treroit  tout  l'édifice  de  ses  idées  renversé,  qu'il  dirait 
froidement  :  «  Ce  que  je  croyois  vrai  étoit  faux;  ce 
que  j'aimois  comme  bon  étoit  mauvais;  ce  que  JMd- 
mirois  comme  beau  étoit  difforme;  mais  il  n'a  pas 
dépendu  de  moi  de  "voir  autrement.  )■> 

Si  la  conduite  de  Thomme  peut  avoir  une  base  so- 
lide dans  la  considération  générale,  sans  laquelle  on 
ne  se  résout  point  à  vivre;  dans  l'estime  et  le  respect 
de  soi-niême,  sans  lesquels  on  n'ose  guère  en  exiger 
des  autres;  dans  les  notions  d'ordre,  d'harmonie, 
d'intérêt,  de  bienfaisance  et  de  beauté ,  auxquelles  on 
ncst  pas  libre  de  se  refuser,  et  dont  nous  portons  le 
germe  dans  nos  caurs ,  où  (7  se  déploie  et  se  fortifie 
sans  cesse;  dans  le  sentiment  de  la  décence  et  de 
l'honneur,  dans  la  sainteté  des  lois,  pourquoi  ap- 
puierai-je  la  conduite  de  mes  enfans  sur  des  opinions 
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passagèreSj  qui  ne  tiendront  ni  contre  l'examen  de  la 
raison,  ni  contre  le  choc  des  passions,  plus  redou- 
tables encore  pour  l'erreur  que  la  raison? 

Il  y  a  dans  la  nature  de  Vhomme  deux  principes 
opposés  :  V amour-propre,  qui  nous  rappelle  à  nous, 
et  la  bienveillance,  qui  nous  répand.  Si  l'un  de  ces 
deux  ressorts  venait  à  se  briser,  on  seroit  ou  méchant 
jusqu'à  la  fureur,  ou  généreux  jusqu'à  la  folie.  Je 
n'aurai  point  vécu  sans  expérience  pour  eux,  si  je  leur 
apprends  à  établir  un  juste  rapport  entre  ces  deux 
mobiles  de  notre  vie. 

C'est  en  les  éclairant  sur  la  valeur  réelle  des  objets, 
que  je  mettrai  un  frein  à  leur  imagination.  Si  je  réus- 
sis à  dissiper  les  prestiges  de  cette  magicienne ,  qui 
embellit  la  laideur,  qui  enlaidit  la  beauté,  qui  pare 
le  mensonge,  qui  obscurcit  la  vérité,  et  qui  nous  joue 
par  des  spectres  qu'elle  fait  changer  de  formes  et  de 
couleurs  et  qu'elle  nous  montre  quand  il  lui  plait  et 
comme  il  lui  plait,  ils  n'auront  ni  craintes  outrées  ni 
désirs  déréglés. 

Je  ne  me  suis  pas  promis  de  leur  ôter  toutes  les 
fantaisies  ;  mais  j'espère  que  celle  de  faire  des  heu- 
reux, la  seule  qui  puisse  consacrer  les  autres,  sera  du 
nombre  des  fantaisies  qui  leur  resteront.  Alors,  si  les 
images  du  bonheur  couvrent  les  murs  de  leur  séjour, 
ils  en  jouiront;  s'ils  ont  embelli  des  jardins,  ils  s'y 
promèneront.  En  quelque  endroit  qu'ils  aillent,  ils  y 
porteront  la  sérénité. 
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S'ils  appellent  autour  d'eux  les  artistes,  et  s'ils  en 
forment  de  nombreux  ateliers,  le  chant  grossier  déce- 
lai qui  se  fatigue  depuis  le  lever  du  soleil  jusquà  son 
coucher  pour  obtenir  d'eux  un  morceau  de  pain  leur 
apprendra  que  le  bonheur  peut  être  aussi  à  celui  qui 
scie  le  marbre  et  qui  coupe  la  pierre  ;  que  la  puissance 
ne  donne  pas  la  paix  de  l'âme ,  et  que  le  travail  ne 
l'ôte  pas. 

Auront-ils  élevé  un  édifice  au  fond  d'une  forêt,  ils 
ne  craindront  pas  de  s'y  retirer  quelquefois  avec  eux- 
mêmes,  avec  l'ami  qui  leur  dira  la  vérité,  avec  l'amie 
qui  saura  parler  à  leur  cœur,  avec  moi. 

J'ai  le  goût  des  choses  utiles  ;  et,  si  je  le  fais  pas- 
ser en  eux,  des  façades,  des  places  publiques,  les  tou- 
cheront moins  qu'un  amas  de  fumier  sur  lequel  ils 
verront  jouer  des  enfans  tout  nus,  tandis  qu'une  pay- 
sanne, assise  sur  le  seuil  de  sa  chaumière,  en  tiendra 
un  plus  jeune  attaché  à  sa  mamelle,  et  que  des  hom- 
mes basanés  s'occuperont,  en  cent  manières  diverses, 
de  la  subsistance  commune. 

Ils  seront  moins  délicieusement  émus  à  l'aspect 
d'une  colonnade  que  si,  traversant  un  hameau,  ils 
remarquent  les  épis  de  la  gerbe  sortir  par  les  murs 
entr'ouverts  d'une  ferme. 

Je  veux  qu'ils  voient  la  misère,  afin  qu'ils  y 
soient  sensibles,  et  qu'ils  sachent  par  leur  propre 
expérience  qu'il  y  a  autour  d'eux  des  hommes 
comme  eux,  peut-être  plus  essentiels  qu'eux,  qui  ont 
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à  peine  de  la  paille  pour  se  coucher,  et  qui  manquent 
de  pain. 

«  Mon  fds,  si  vous  voulez  connoitre  la  vérité,  sor- 
tez, lui  dirai-je  ;  répandez-vous  dans  les  différentes 
conditions}  voyez  les  campagnes,  entrez  dans  une 
chaumière,  interrogez  celui  qui  l'habite;  ou  plutôt 
regardez  son  lit,  son  pain,  sa  demeure,  son  vêtement; 
et  vous  saurez  ce  que  vos  flatteurs  chercheront  à  vous 
dérober. 

Kappelez-vous  souvent  à  vous-même  qu'il  ne  faut 
qu'un  seul  homme  méchant  et  puissant  pour  que  cent 
mille  autres  hommes  pleurent,  gémissent  et  maudis- 
sent leur  existence; 

Que  cette  espèce  de  médians,  qui  bouleversent  le 
globe  et  qui  le  tyrannisent,  sont  les  vrais  auteurs  du 
blasphème  ; 

Que  la  nature  n'a  point  fait  d'esclaves,  et  que  per- 
sonne sous  le  ciel  n'a  plus  d'autorité  qu'elle; 

Q»e  l'idée  d'esclavage  a  pris  naissance  dans  l'effu- 
sion du  sang  et  au  milieu  des  conquêtes; 

Que  les  hommes  n'auroient  aucun  besoin  d'être 
gouvernés  s'ils  n'étoient  pas  méchans,  et  que,  par 
conséquent,  le  but  de  toute  autorité  doit  être  de  les 
rendre  bons; 

Que  tout  système  de  morale,  tout  ressort  politique, 
qui  tend  à  éloigner  l'homme  de  l'homme,  est  mau- 
vais : 
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Que,  si  l(s  souverains  sont  les  seuls  hommes  qi:i 
soient  demeurés  dans  l'état  de  nature,  oit  le  ressenti- 
ment est  l'unique  loi  de  celui  qu'on  offense ,  la  limite 
du  juste  et  de  l'injuste  est  un  trait  délié  qui  se  déplace 
ou  qui  disparaît  à  l'ail  de  l'homme  irrité  ; 

Que  la  justice  est  la  première  vertu  de  celui  qui 
commande,  et  la  seule  qui  arrête  la  plainte  de  celui 
qui  obéit  ; 

Qu'il  est  beau  de  se  soumettre  soi-même  à  la  loi 
qu'on  impose,  et  qu'il  n'y  a  que  la  nécessité  et  la  gé- 
néralité de  la  loi  qui  la  fassent  aimer; 

Que  plus  les  Etats  sont  bornés,  plus  l'autorité  po- 
litique se  rapproche  de  la  puissance  paternelle  ; 

Que,  si  le  souverain  a  les  qualités  d'un  souverain, 
ses  Etats  seront  toujours  assez  étendus; 

Que,  si  la  vertu  d'un  particulier  peut  se  soutenir 
sans  appui,  il  n'en  est  pas  de  même  de  la  vertu  d'un 
peuple;  qu'il  faut  récompenser  les  gens  de  mérite, 
encourager  les  homnies  industrieux,  approcher  de  soi 
les  uns  et  les  autres; 

Qu'il  y  a  partout  des  hommes  de  génie,  et  que 
c'est  au  souverain  à  les  faire  paroitre. 

Mon  fils,  c'est  dans  la  prospérité  que  vous  vous 
montrerez  bon,  mais  c'est  l'adversité  qui  vous  nton- 
trera  grand.  S'il  est  beau  devoir  l'homnic  tranquille, 
c'est  au  moment  où.  les  hasards  se  rassemblent  sur  lui. 

Faites  le  bien,  et  songez  que  la  nécessité  des  événe- 
mens  est  égale  sur  tous. 
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Soumettez-vous-y^  et  accoutumez-vous  à  regarder 
d'un  même  ail  le  coup  qui  frappe  l'homme  et  qui  le 
renverse ,  et  la  chute  d'un  arbre  qui  briseroit  sa  statue. 

Vous  êtes  mortel  comme  un  autre;  et  lorsque  vous 
tomberez,  un  peu  de  poussière  vous  couvrira  comme 
un  autre. 

Ne  vous  promettez  point  un  bonheur  sans  mélange; 
mais  faites-vous  un  plan  de  bienfaisance  que  vous 
opposiez  à  celui  de  la  nature,  qui  nous  opprime  quel- 
quefois. C'est  ainsi  que  vous  vous  élèverez,  pour 
ainsi  dire,  au-dessus  d'elle,  par  l'excellence  d'un  sys- 
tème qui  répare  les  désordres  du  sien.  Vous  serez  heu- 
reux le  soir,  si  vous  avez  fait  plus  de  bien  qu'elle  ne 
vous  aura  fait  de  mal.  Voilà  l'unique  moyen  de  vous 
réconcilier  avec  la  vie.  Comment  ha'ir  une  existence 
qu'on  se  rend  douce  à  soi-même  par  l'utilité  dont  elle 
est  aux  autres  ? 

Persuadez-vous  que  la  vertu  est  tout,  et  que  la  vie 
n'est  rien;  et  si  vous  avez  de  grands  talens,  vous  se- 
rez un  jour  compté  parmi  les  héros. 

Rapportez  tout  au  dernier  moment,  à  ce  moment 
où  la  mémoire  des  faits  les  plus  éclatans  ne  vaudra 
pas  le  souvenir  d'un  verre  d'eau  présenté  par  huma- 
nité à  celui  qui  avoit  soif. 

Le  cœur  de  l'homme  est  tantôt  serein  et  tantôt  cou- 
vert de  nuages;  mais  le  caur  de  l'homme  de  bien, 
semblable  au  spectacle  de  la  nature,  est  toujours  grand 
et  beau^  tranquille  ou  agité. 
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Songez  au  danger  qu'il  y  auroit  à  se  faire  l'idée 
d'un  bonheur  qui  fût  toujours  le  même,  tandis  que  la 
condition  de  l'homme  varie  sans  cesse. 

L'habitude  de  la  vertu  est  la  seule  que  vous  puis- 
siez contracter  sans  crainte  pour  l'avenir.  Tôt  ou  tard 
les  autres  sont  importunes. 

Lorsque  la  passion  tombe,  la  honte,  l'ennui,  la 
douleur  commencent.  Alors  on  craint  de  se  regarder. 
La  vertu  se  voit  elle-même  toujours  avec  complai- 
sance. 

Le  vice  et  la  vertu  travaillent  sourdement  en  nous. 
Ils  n'y  sont  pas  oisifs  un  moment.  Chacun  mine  de 
son  côté.  Mais  le  méchant  ne  s'occupe  pas  à  se  rendre 
méchant,  comme  l'homme  de  bien  à  se  rendre  bon. 
Celui-là  est  lâche  dans  le  parti  qu'il  a  pris;  il  n'ose 
se  perfectionner.  Faites-vous  un  but  qui  puisse  être 
celui  de  toute  votre  vie.  » 

Voilà,  Madame,  les  pensées  que  médite  une  mère 
telle  que  vous,  et  les  discours  que  ses  enfans  entendent 
d'elle.  Comment,  après  cela,  un  petit  événement  do- 
mestique, une  intrigue  d'amour,  où  les  détails  sont 
aussi  frivoles  que  le  fond,  ne  vous  paroîtroient-ils 
pas  insipides  ?  Mais  j'ai  compté  sur  l'indulgence  de 
Votre  Altesse  Sérénissime ;  et  si  elle  daigne  me  soute- 
nir, peut-être  me  trouverai-je  un  jour  moins  au-des- 
sous de  l'opinion  favorable  dont  elle  m''honore. 

Puisse  l'ébauche  que  je  viens  de  tracer  de  votre  ca- 
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ractère  et  de  vos  sentimens  encourager  d'autres  ferrâ- 
mes à  vous  imiter!  Puissent-elles  concevoir  qu'elles 
passent,  à  mesure  que  leurs  enfans  croissent  ;  et  que, 
si  elles  obtiennent  les  longues  années  qu'elles  se  pro- 
mettent ,  elles  finiront  par  être  elles-mêmes  des  enfans 
ridés,  qui  redemanderont  en  vain  une  tendresse  qu'elles 
n'auront  pas  ressentie. 

Je  suis,  avec  un  très-profond  respect. 

De  Votre  Altesse  Sérénissime 
Le  très-humble  et  très-obéissant  serviteur 

Diderot. 


LE  PÈRE  DE  FAMILLE 


LE 


PÈRE  DE  FAMILLE 


COMEDIE 


ACTE   PREMIER 

Le  théâtre  représente  une  salle  de  compagnie,  décorée  de 
tapisseries,  glaces,  tableaux,  pendules,  etc.  C'est  celle  du 
Père  de  famille.  —  La  nuit  est  fort  avancée.  Il  est  entre 
cinq  et  six  heures  du  matin. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR 
CÉCILE,  GERMEUIL 

Sur  le  devant  de  la  salle,  on  voit  le  Père  de  famille  qui  se 
promène  à  pas  lents.  Il  a  la  tête  baissée,  les  bras  croisés,  et 
l'air  tout  à  fait  pensif.  —  Un  peu  sur  le  fond,  vers  la  che- 
minée qui  est  à  l'un  des  côtés  de  la  salle,  le  Commandeur 
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et  sa  nièce  font  une  partie  de  trictrac.  —  Derrière  le  Com- 
mandeur, un  peu  plus  près  du  feu,  Germeuil  est  assis  né- 
gligemment dans  un  fauteuil,  un  livre  à  la  main.  Il  en  in- 
terrompt de  temps  en  temps  la  lecture  pour  regarder  ten- 
drement Cécile,  dans  les  momens  oîi  elle  est  occupée  à  son 
jeu  et  où  il  ne  peut  en  être  aperçu.  —  Le  Commandeur  se 
doute  de  ce  qui  se  passe  derrière  lui.  Ce  soupçon  le  tient 
dans  une  inquiétude  qu'on  remarque  à  ses  mouvemens. 


CECILE. 

^ON  oncle,   qu'avez -vous?   Vous  me 
paroissez  inquiet. 
LE  COMMANDEUR ,  ciï  s'agitatit  dans 
son  fauteuil. 
Ce  n'est  rien,  ma  nièce.  Ce  n'est  rien.  [Les  bou- 
gies sont  sur  le  point  de  finir}  et  le  Commandeur  dit 
à  Germeuil  :  )  Monsieur,  voudriez-vous  bien  son- 
ner? [Germeuil  va  sonner.    Le  Commandeur  saisit 
ce  moment  pour  déplacer  son    fauteuil   et  le  tour- 
ner en  face  du  trictrac.  Germeuil  revient,  remet  son 
fauteuil  comme  il  était;  et  le  Commandeur  dit  au 
laquais  qui  entre  :  )  Des  bougies. 

[Cependant  la  partie  de  trictrac  s'avance.  Le 
Commandeur  et  sa  nièce  jouent  alternative- 
ment et  nomment  leurs  dés.) 

LE   COMMANDEUR. 

Six  cinq. 

GERMEUIL. 

Il  n'est  pas  malheureux. 


ACTE    I,     SCENE    I  IJ 

LE    COMMANDEUR. 

Je  couvre  de  l'une,  et  je  passe  l'autre. 

CÉCILE. 

Et  moi,  mon  cher  oncle,  je  marque  six  points 
d'école.  Six  points  d'école... 

LE  COMMANDEUR,  à  GcrmeuH. 

Monsieur,  vous  avez  la  fureur  de  parler  sur  le 
jeu. 

CÉCILE. 

Six  points  d'école... 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  me  distrait;  et  ceux  qui  regardent  derrière 
moi  m'inquiètent. 

CÉCILE. 

Six,  et  quatre  que  j'avois,  font  dix. 

LE  COMMANDEUR,  toujours  à  Germeuîl. 
Monsieur,  ayez  la  bonté  de  vous  placer  autre- 
ment, et  vous  me  ferez  plaisir. 


SCÈNE    II 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR 
CÉCILE,  GERMEUIL,  LA  BRIE 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  pour  leur  bonheur,  est-ce  pour  le  nôtre, 
qu'ils  sont  nés?...  Hélas!   ni  l'un  ni  l'autre.  [La 
Brie  vient  avec  des  bougies,  en  place  où  //  en  faut} 
Diderot.  IL  3 
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et  lorsqu'il  est  sur  le  point  de  sortir,  le  Père  de  fa- 
mille l'appelle.)  La  Brie  ! 

LA    BRIE. 

Monsieur. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  oprès  une  petite  pause,  pendant 
laquelle  il  a  continué  de  rêver  et  de  se  promener. 
Où  est  mon  fils? 

LA    BRIE. 

Il  est  sorti. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

A  quelle  heure? 

LA    BRIE. 

Monsieur,  je  n'en  sais  rien. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE.  {Encorc  Une  pause.) 
Et  vous  ne  savez  pas  où  il  est  allé? 

LA    BRIE. 

Non,  Monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Le  coquin  n'a  jamais  rien  su.  Double  deux. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  n'êtes  pas  à  votre  jeu. 
LE  COMMANDEUR,  ironiquement  et  brusquement. 
Ma  nièce,  songez  au  vôtre. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  La  Brie^  toujours  en  se 

promenant  et  rêvant. 
Il  vous  a  défendu  de  le  suivre? 

LA  BxiE,  feignant  de  ne  pas  entendre. 
Monsieur? 
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LE    COMMANDEUR 

Il  ne  répondra  pas  à  cela.  Terne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  toujours  S€  promenant 
et  rêvant. 
Y  a-t-il  longtemps  que  cela  dure? 

LA  BRIE,  feignant  encore  de  ne  pas  entendre. 
Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  à  cela  non  plus.  Terne  encore.  Les  dou- 
blets me  poursuivent. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que. cette  nuit  me  paroît  longue! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'il  en  vienne  encore  un,  et  j'ai  perdu.  Le 
voilà.  [A  Germeuil  qui  rit.)  Riez,  Monsieur,  ne  vous 
contraignez  pas. 

[La  Brie  est  sorti.  La  partie  de  trictrac  finit.  Le 
Commandeur ,  Cécile  et  Germeuil  s'appro- 
chent du  Père  de  famille.  ) 

SCtNE    III 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR 
CjlCILE,  GERMEUIL 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Dans  quelle  inquiétude  il  me  tient!  Oix  est-il?   i 
Qu'est-il  devenu? 
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LE    COMMANDEUR. 

Et  qui  sait  cela?  Mais  vous  vous  êtes  assez  tour- 
menté pour  cette  nuit.  Si  vous  m'en  croyez,  vous 
irez  prendre  du  repos. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  n'en  est  plus  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Si  vous  l'avez  perdu,  c'est  un  peu  votre  faute,  et 
beaucoup  celle  de  ma  sœur.  C'étoit,  Dieu  lui  par- 
donne !  une  femme  unique  pour  gâter  ses  enfans. 
CÉCILE,  peinée. 

Mon  oncle! 

LE    COMMANDEUR. 

J'avois  beau  dire  à  tous  les  deux  :  Prenez-y- 
garde,  vous  les  perdez, 

CÉCILE. 

Mon  oncle! 

LE    COMMANDEUR. 

Si  VOUS  en  êtes  fous  à  présent  qu'ils  sont  jeunes, 
vous  en  serez  martyrs  quand  ils  seront  grands. 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Bon,  est-ce  qu'on  m'écoute  ici? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Il  ne  vient  point. 

LE   COMMANDEUR. 

Il  ne  s'agit  pas  de  soupirer,  de  gémir,  mais  de 
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montrer  ce  que  vous  êtes.  Le  temps  de  la  peine 
est  arrivé.  Si  vous  n'avez  pu  la  prévenir,  voyons 
du  moins  si  vous  saurez  la  supporter...  Entre  nous, 
j'en  doute,..  [La  pendule  sonne  six  heures.) 

Mais  voilà  six  heures  qui  sonnent...  Je  me  sens 
las...  J'ai  des  douleurs  dans  les  jambes,  comme  si 
ma  goutte  vouloit  me  reprendre.  Je  ne  vous  suis 
bon  à  rien.  Je  vais  m'envelopper  de  ma  robe  de 
chambre,  et  me  jeter  dans  un  fauteuil.  Adieu,  mon 
frère...  Entendez-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Adieu,  monsieur  le  Commandeur. 

LE  COMMANDEUR,  en  s'en  allant. 
La  Brie  ! 

LA  BRIE,  du  dedans. 
Monsieur? 

LE    COMMANDEUR. 

Eclairez-moi;  et  quand  mon  neveu  sera  rentré, 
vous  viendrez  m'avertir. 

SCÈNE    IV 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE 
GERMEUIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  s'être  encore  promené 

tristement. 
Ma  fille,  c'est  malgré  moi  que  vous  avez  passé 
la  nuit. 
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CÉCILE. 

Mon  père,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  dû. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  sais  gré  de  cette  attention;  mais  je 
crains  que  vous  n'en  soyez  indisposée.  Allez  vous 
reposer. 

CÉCILE. 

Mon  père,  il  est  tard.  Si  vous  me  permettiez 
de  prendre  à  votre  santé  l'intérêt  que  vous  avez  la 
bonté  de  prendre  à  la  mienne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  veux  rester,  il  faut  que  je  lui  parle. 

CÉCILE. 

Mon  frère  n'est  plus  un  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qui  sait  tout  le  mal  qu'a  pu  apporter  une 
nuit? 

CÉCILE. 

Mon  père... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  l'attendrai.  Il  me  verra.  [En  appuyant  tendre- 
ment ses  mains  sur  les  bras  de  sa  fille.)  Allez,  ma 
fille,  allez.  Je  sais  que  vous  m'aimez.  [Cécile  sort. 
Germcuil  se  dispose  à  la  suivre  ;  mais  le  Père  de  fa- 
mille le  retient,  et  lui  dit  :  )  Germeuil,  demeurez. 


\ 
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SCÈNE    V 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  GERMEUIL 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  comme  s'il  étoit  seul, 
et  en  regardant  aller  Cécile. 
Son  caractère  a  tout  à  fait  changé.  Elle  n'a  plus 
sa  gaieté,  sa  vivacité...  Ses  charmes  s'effacent... 
Elle  souffre...  Hélas!  depuis  que  j'ai  perdu  ma 
femme  et  que  le  Commandeur  s'est  établi  chez 
moi,  le  bonheur  s'en  est  éloigné!...  Quel  prix  il 
met  à  la  fortune  qu'il  fait  attendre  à  mes  enfans!... 
Ses  vues  ambitieuses,  et  l'autorité  qu'il  a  prise  dans 
ma  maison,  me  deviennent  de  jour  en  jour  plus 
importunes...  Nous  vivions  dans  la  paix  et  dans 
l'union.  L'humeur  inquiète  et  tyrannique  de  cet 
homme  nous  a  tous  séparés.  On  se  craint,  on  s'é- 
vite, on  me  laisse;  je  suis  solitaire  au  sein  de  ma 
famille,  et  je  péris...  Mais  le  jour  est  prêt  à  pa- 
roître,  et  mon  fils  ne  vient  point!  Germeuil, 
l'amertume  a  rempli  mon  âme.  Je  ne  puis  plus 
supporter  mon  état... 

GERMEUIL. 

Vous,  Monsieur! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  Germeuil. 

GERMEUIL. 

Si  vous  n'êtes  pas  heureux,  quel  père  l'a  jamais 
été? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Aucun...  Mon  ami,  les  larmes  d'un  père  cou- 
lent souvent  en  secret...  [Il  soupire,  il  pleure.)  Tu 
vois  les  miennes...  Je  te  montre  ma  peine. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  que  faut-il  que  je  fasse? 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  peux,  je  crois,  la  soulager. 

GERMEUIL. 

Ordonnez. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Je  n'ordonnerai  point  :  je  prierai.  Je  dirai  :  Ger- 
meuil,  si  jai  pris  de  toi  quelque  soin;  si,  depuis 
tes  plus  jeunes  ans,  je  t'ai  marqué  de  la  tendresse, 
et  si  tu  t'en  souviens;  si  je  ne  t'ai  point  distingué 
de  mon  fils;  si  j'ai  honoré  en  toi  la  mémoire  d'un 
ami  qui  m'est  et  me  sera  toujours  présent...  Je 
t'afflige;  pardonne,  c'est  la  première  fois  de  ma 
vie,  et  ce  sera  la  dernière...  Si  je  n'ai  rien  épargné 
pour  te  sauver  de  l'infortune  et  remplacer  un  père 
à  ton  égard;  si  je  t'ai  chéri,  si  je  t'ai  gardé  chez 
moi  malgré  le  Commandeur,  à  qui  tu  déplais;  si 
je  t'ouvre  aujourd'hui  mon  cœur,  reconnois  mes 
bienfaits,  et  réponds  à  ma  confiance. 

GERMEUIL. 

Ordonnez,  Monsieur,  ordonnez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sais-tu  rien  de  mon  fils?...  Tu  es  son  ami; 
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mais  tu  dois  être  aussi  le  mien...  Parle...  Rends- 
moi  le  repos,  où  achève  de  me  l'ôter...  Ne  sais-tu 
rien  de  mon  fils? 

GERMEUIL. 

Non,  Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  es  un  homme  vrai,  et  je  te  crois.  Mais  vois 
combien  ton  ignorance  doit  ajouter  à  mon  inquié- 
tude. Quelle  est  la  conduite  de  mon  fils,  puisqu'il 
la  dérobe  à  un  père  dont  il  a  tant  de  fois  éprouvé 
l'indulgence,  et  qu'il  en  fait  mystère  au  seul  homme 
qu'il  aime?...  Germeuil,  je  tremble  que  cet  en- 
fant... 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  père  :  un  père  est  toujours  prompt  à 
s'alarmer, 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  sais  pas;  mais  tu  vas  savoir  et  juger  si  ma 
crainte  est  précipitée...  Dis-moi,  depuis  un  temps 
n'as-tu  pas  remarqué  combien  il  est  changé? 

GERMEUIL. 

Oui;  mais  c'est  en  bien.  Il  est  moins  curieux 
dans  ses  chevaux,  ses  gens,  son  équipage;  moins 
recherché  dans  sa  parure.  Il  n'a  plus  aucune  de  ces 
fantaisies  que  vous  lui  reprochiez;  il  a  pris  en  dé- 
goût les  dissipations  de  son  âge;  il  fuit  ses  com- 
plaisans,  ses  frivoles  amis  ;  il  aime  à  passer  les  jour- 
nées retiré  dans  son  cabinet;  il  Ht,  il  écrit,  il  pense. 
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Tant  mieux,  il  a  fait  de  lui-même  ce  que  vous  en 
auriez  tôt  ou  tard  exigé. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  me  disois  cela  comme  toi;  mais  j'ignorois  ce 
que  je  vais  l'apprendre...  Écoute...  Cette  réforme 
dont,  à  ton  avis,  il  faut  que  je  me  félicite,  et  ces 
absences  de  nuit  qui  m'effrayent... 

GERMEUIL. 

Ces  absences  et  cette  réforme?... 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Ont  commencé  en  même  temps.  [Gerineuil  pa- 
roît  surpris.)  Oui,  mon  ami,  en  même  temps. 

GERMEUIL. 

Cela  est  singulier. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cela  est.  Hélas!  le  désordre  ne  m'est  connu 
que  depuis  peu  :  mais  il  a  duré...  Arranger  et 
suivre  à  la  fois  deux  plans  opposés;  l'un  de  régu- 
larité qui  nous  en  impose  de  jour,  un  autre  de  dé- 
règlement qui  remplit  la  nuit  :  voilà  ce  qui  m'ac- 
cable... Que,  malgré  sa  fierté  naturelle,  il  se  soit 
abaissé  jusqu'à  corrompre  des  valets;  qu'il  se  soit 
rendu  maître  des  portes  de  ma  maison;  qu'il  at- 
tende que  je  repose;  qu'il  s'en  informe  secrète- 
ment; qu'il  s'échappe  seul,  à  pied,  toutes  les  nuits, 
par  toute  sorte  de  temps,  à  toute  heure  :  c'est  peut- 
être  plus  qu'aucun  père  ne  puisse  souffrir,  et  qu'au- 
cun enfant  de  son  âge  n'eiît  osé...  Mais,  avec  une 
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pareille  conduite,  affecter  l'attention  aux  moin- 
dres devoirs,  l'austérité  dans  les  principes,  la  ré- 
serve dans  les  discours,  le  goût  de  la  retraite,  le 
mépris  des  distractions...  Ah!  mon  ami!...  Qu'at- 
tendre d'un  jeune  homme  qui  peut  tout  à  coup  se 
masquer  et  se  contraindre  à  ce  point?...  Je  regarde 
dans  l'avenir;  et  ce  qu'il  me  laisse  entrevoir  me 
glace...  S'il  n'étoit  que  vicieux,  je  n'en  désespére- 
rois  pas;  mais  s'il  joue  les  mœurs  et  la  vertu!.. 

GERMEUIL. 

En  effet,  je  n'entends  pas  cette  conduite;  mais 
je  connois  votre  fils.  La  fausseté  est  de  tous  les 
défauts  le  plus  contraire  à  son  caractère. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  n'en  est  point  qu'on  ne  prenne  bientôt  avec 
les  méchans;  et  maintenant  avec  qui  penses-tu  qu'il 
vive?...  Tous  les  gens  de  bien  dorment  quand  il 
veille...  Ah!  Germeuil!...  Mais  il  me  semble  que 
j'entends  quelqu'un...  c'est  lui  peut-être...  éloigne- 
toi. 

SCÈNE    VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

[Il    s'avance  vers  l'endroit  où   il    a   entendu 
marcher.  Il  écoute,    et    dit  tristement  :  ) 

Je  n'entends  plus  rien.  (//  se  promène  un  peu. 
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puis  il  dit  :)  Asseyons-nous.  (//  cherche  du  repos; 
il  ri'en  trouve  point,  et  il  dit  :)  Je  ne  saurois...  quels 
pressentimens  s'élèvent  au  fond  de  mon  âme,  s'y 
succèdent  et  l'agitent!...  O  cœur  trop  sensible 
d'un  père,  ne  peux-tu  te  calmer  un  moment!...  A 
l'heure  qu'il  est,  peut-être  il  perd  sa  santé...  sa 
fortune...  ses  mœurs...  Que  sais-je?  sa  vie...  son 
honneur...  le  mien...  (7/  se  lève  brusquement,  et  dit  :  ) 
Quelles  idées  me  poursuivent! 

SCÈNE    VII 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  UN  INCONNU 

Tandis  que  le  Père  de  famille  erre,  accablé  de  tristesse, 
entre  un  inconnu,  vêtu  comme  un  homme  du  peuple,  en 
redingote,  et  le  chapeau  rabattu  et  enfoncé  sur  les  yeux.  Il 
s'avance  à  pas  lents.  Il  parait  plongé  dans  la  peine  et  la  rê- 
verie. Il  traverse  sans  apercevoir  personne. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  qui  le  voit  venir  à  lui,  l'attend, 
l'arrête  par  le  bras  et  lui  dit  : 
Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  êtes-vous?  où  allez-vous? 

l'inconnu.  [Point  de  réponse  encore.) 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE  relève  lentement   le   chapeau  de 
Vinconnu,  reconnaît  son  fils,  et  s'écrie  : 
Ciel!...  c'est  lui!...  C'est  lui!...  Mes  funestes 
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pressentimens,  les  voilà  donc  accomplis!...  Ah!... 
(7/  pousse  des  accens  douloureux }  il  s'éloigne,  il  re- 
vient, il  dit  :)  Je  veux  lui  parler...  Je  tremble  de 
l'entendre...  Que  vais-je  savoir!...  J'ai  trop  vécu, 
j';ii  trop  vécu. 

SAINT-ALBIN,  en  s'éloignont  de  son  père, 
et  soupirant  de  douleur. 
Ah! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   le  SuivOnt. 

Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?...  Aurois-je  eu  le  mal- 
heur?... 

SAiNT-ALBiNj  s'éloignant  encore. 
Je  suis  désespéré. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Grand  Dieu  !  que  faut-il  que  j'apprenne  ! 
SAINT-ALBIN,  revenant  et  s' adressant  à  son  père. 
Elle  pleure,  elle  soupire,  elle  songe  à  s'éloigner; 
et  si  elle  s'éloigne,  je  suis  perdu. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui,  elle? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie...  Non,  Sophie,  non...  je  périrai  plutôt. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  est  cette  Sophie?...  Qu'a-t-elle  de  com- 
mun avec  l'état  où  je  te  vois,  et  l'effroi  qu'il  me 
cause? 

SAINT-ALBIN,  en  se  jetant  aux pïeds  de  son  père. 

Mon  père,  vous  me  voyez  à  vos  pieds;  votre 
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fils  n'est  pas  indigne  de  vous.  Mais  il  va  périr;  il 
va  perdre  celle  qu'il  chérit  au  delà  de  la  vie;  vous 
seul  pouvez  la  lui  conserver.  Ecoutez-moi,  par- 
donnez-moi, secourez-moi. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Parle,  cruel  enfant  ;  aie  pitié  du  mal  que  j'en- 
dure. 

SAINT-ALBIN,  toujours  à  genoux. 

Si  j'ai  jamais  éprouvé  votre  bonté;  si  dès  mon 
lenfance  j'ai  pu  vous  regarder  comme  l'ami  le  plus, 
tendre;  si  vous  fûtes  le  confident  de  toutes  mes 
joies  et  de  toutes  mes  peines,  ne  m'abandonnez 
pas;  conservez-moi  Sophie;  que  je  vous  doive  ce 
que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Protégez-la...  elle 
va  nous  quitter,  rien  n'est  plus  certain...  Voyez-la, 
détournez-la  de  son  projet...  la  vie  de  votre  fils  en 
dépend...  Si  vous  la  voyez,  je  serai  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  enfans,  et  vous  serez  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  pères. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  part. 

Dans  quel  égarement  il  est  tombé  !  [A  son  fils  :  ] 
Qui  est-elle,  cette  Sophie,  qui  est-elle? 

SAINT-ALBIN,  relevé,  allant  et  venant, 

avec  enthousiasme. 

Elle  est  pauvre,  elle  est  ignorée;  elle  habite  un 

réduit  obscur.  Mais  c'est  un  ange,  c'est  un  ange; 

et  ce  réduit  est  le  ciel.  Je  n'en  descendis  jamais 

isans  être  meilleur.  Je  ne  vois  rien  dans  ma  vie  dis- 
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sipée  et  tumultueuse  à  comparer  aux  heures  inno- 
centes que  j'y  ai  passées.  J'y  voudrois  vivre  et 
mourir,  dussé-je  être  méconnu,  méprisé  du  reste 
de  la  terre...  Je  croyois  avoir  aimé,  je  me  trom- 
pois...  C'est  à  présent  que  j'aime...  {En  saisissant 
la  main  de  son  père.)  Oui...  j'aime  pour  la  pre- 
mière fois. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  VOUS  jouez  de  mon  indulgence  et  de  ma 
peine.  Malheureux,  laissez  là  vos  extravagances; 
regardez-vous,  et  répondez-moi.  Qu'est-ce  que 
cet  indigne  travestissement?  Que  m'annonce-t-il? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  mon  père,  c'est  à  cet  habit  que  je  dois  mon 
bonheur,  ma  Sophie,  ma  vie! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Comment?  parlez. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  fallu  me  rapprocher  de  son  état;  il  a  fallu 
lui  dérober  mon  rang,  devenir  son  égal.  Ecoutez, 
écoutez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'écoute,  et  j'attends. 

SAINT-ALBIN, 

Près  de  cet  asile  écarté  qui  la  cache  aux  yeux 
des  hommes...  Ce  fut  ma  dernière  ressource. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE 

Eh  bien?... 
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SAINT-ALBIN. 

A  côté  de  ce  réduit...  il  y  en  avoit  un  autre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Achevez. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  loue,  j'y  fais  porter  les  meubles  qui  con- 
viennent à  un  indigent;  je  m'y  loge  et  je  deviens 
son  voisin,  sous  le  nom  de  Sergi,  et  sous  cet  habit. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ah!  je  respire!...  Grâce  à  Dieu,  du  moins,  je 
ne  vois  plus  en  lui  qu'un  insensé. 

SAINT-ALBIN. 

Jugez  si  j'aimois!..,Qu'il  vam'en  coûter  cher!... 
Ah!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Revenez  à  vous,  et  songez  à  mériter  par  une 
entière  confiance  le  pardon  de  votre  conduite. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  saurez  tout.  Hélas!  je  n'ai  que 
ce  moyen 'pour  vous  fléchir!...  La  première  fois 
que  je  la  vis,  ce  fut  à  l'église.  Elle  étoit  à  genoux 
au  pied  des  autels,  auprès  d'une  femme  âgée  que 
je  pris  d'abord  pour  sa  mère;  elle  attachoit  tous  les 
regards...  Ah!  mon  père,  quelle  modestie!  quels 
charmes!...  Non,  je  ne  puis  vous  rendre  l'impres- 
sion qu'elle  fit  sur  moi.  Quel  trouble  j'éprouvai! 
avec  quelle  violence  mon  cœur  palpita!  ce  que  je 
ressentis!  ce  que  je  devins!...  Depuis  cet  instant, 
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je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  qu'elle.  Son  image  me 
suivit  le  jour,  m'obséda  la  nuit,  m'agita  partout. 
J'en  perdis  la  gaieté,  la  santé,  le  repos.  Je  ne  pus 
vivre  sans  chercher  à  la  retrouver.  J'allois  partout 
où  j'espérois  de  la  revoir.  Je  languissois,  je  péris- 
sois,  vous  le  savez,  lorsque  je  découvris  que  cette 
femme  âgée  qui  l'accompagnoit se nommoit  M""*  Hé- 
bert; que  Sophie  l'appeloit  sa  bonne,  et  que,  relé- 
guées toutes  deux  à  un  quatrième  étage,  elles  y 
vivoient  d'une  vie  misérable...  Vous  avouerai-je  les 
espérances  que  je  conçus  alors,  les  offres  que  je  fis, 
tous  les  projets  que  je  formai?  Que  j'eus  lieu  d'en 
rougir,  lorsque  le  Ciel  m'eut  inspiré  de  m'établir  à 
côté  d'elle!...  Ah!  mon  père,  il  faut  que  tout  ce 
qui  l'approche  devienne  honnête  ou  s'en  éloigne  ! . . . 
Vous  ignorez  ce  que  je  dois  à  Sophie,  vous  l'igno- 
rez... Elle  m'a  changé,  je  ne  suis  plus  ce  que  j'é- 
tois...  Dès  les  premiers  instans,  je  sentis  les  désirs 
honteux  s'éteindre  dans  mon  âme,  le  respect  et 
l'admiration  leur  succéder.  Sans  qu'elle  m'eût  arrêté, 
contenu,  peut-être  même  avant  qu'elle  eût  levé  les 
yeux  sur  moi,  je  devins  timide;  de  jour  en  jour  je 
le  devins  davantage,  et  bientôt  il  ne  me  fut  pas  plus 
libre  d'attenter  à  sa  vertu  qu'à  sa  vie. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  que  font  ces  femmes?  quelles  sont  leurs  res- 
sources? 

Diderot.  II.  5 
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SAINT-ALBIN. 

Ah  !  si  vous  connoissiez  la  vie  de  ces  infortunées  ! 
Imaginez  que  leur  travail  commence  avant  le  jour, 
et  que  souvent  elles  y  passent  les  nuits.  La  bonne 
file  au  rouet;  une  toile  dure  et  grossière  est  entre 
les  doigts  tendres  et  délicats  de  Sophie,  et  les  blesse. 
Ses  yeux,  les  plus  beaux  yeux  du  monde,  s'usent  à 
la  lumière  d'une  lampe.  Elle  vit  sous  un  toit,  entre 
quatre  murs  tout  dépouillés;  une  table  de  bois, 
deux  chaises  de  paille,  un  grabat,  voilà  ses  meubles. . . 
O  Ciel!  quand  tu  la  formas,  étoit-ce  là  le  sort  que 
tu  lui  destinois? 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Et  comment  eûtes-vous  accès?  Soyez  vrai. 

SAINT-ALBIN. 

Il  est  inouï  tout  ce  qui  s'y  opposoit,  tout  ce  que 
je  fis.  Établi  auprès  d'elles,  je  ne  cherchai  point 
d'abord  à  les  voir;  mais  quand  je  les  rencontrois  en 
descendant,  en  montant,  je  les  saluois  avec  res- 
pect. Le  soir,  quand  je  rentrois  (car  le  jour  on  me 
croyoit  à  mon  travail),  j'allois  doucement  frappera 
leur  porte,  et  je  leur  demandois  les  petits  services 
qu'on  se  rend  entre  voisins,  comme  de  l'eau,  du 
feu,  de  la  lumière.  Peu  à  peu  elles  se  firent  à  moi; 
elles  prirent  de  la  confiance.  Je  m'ofîris  à  les  servir 
dans  des  bagatelles.  Par  exemple,  elles  n'aimoient 
pas  sortir  à  la  nuit  :  j'allois  et  je  venois  pour  elles. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  de  mouvemens  et  de  soins!  et  à  quelle  fin  ! 
Ah!  si  les  gens  de  bien!...  Continuez. 

SAINT-ALBIN. 

Un  jour,  j'entends  frapper  à  ma  porte;  j'ouvre  : 
c'étoit  la  bonne.  Elle  entre  sans  parler,  s'assied  et  se 
met  à  pleurer.  Je  lui  demande  cequ'elle  a.  «  Sergi,  me 
dit-elle,  ce  n'est  pas  sur  moi  que  je  pleure.  Née 
dans  la  misère,  j'y  suis  faite;  mais  cette  enfant  me 
désole...  —  Qu'a-t-elle?  que  vous  est-il  arrivé?.., 
—  Hélas!  répond  la  bonne,  depuis  huit  jours  nous 
n'avons  plus  d'ouvrage,  et  nous  sommes  sur  le  point 
de  manquer  de  pain.  —  Ciel!  m'écriai-je,  tenez, 
allez,  courez!  »  Après  cela...  je  me  renfermai,  et 
l'on  ne  me  vit  plus. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

J'entends.  Voilà  le  fruit  des  sentimens  qu'on  leur 
inspire  :  ils  ne  servent  qu'à  les  rendre  plus  dan- 
gereux, 

SAINT-ALBIN. 

On  s'aperçut  de  ma  retraite,  et  je  m'y  attendois. 
La  bonne  M™*  Hébert  m'en  fit  des  reproches.  Je 
m'enhardis:  je  l'interrogeai  sur  leur  situation;  je 
peignis  la  mienne  comme  il  me  plut.  Je  proposai 
d'associer  notre  indigence  et  de  l'alléger  en  vivant 
en  commun.  On  fit  des  difficultés;  j'insistai,  et  l'on 
consentit  à  la  fin.  Jugez  de  ma  joie!  Hélas!  elle  a 
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bien  peu  duré,  et  qui  sait  combien  ma  peine  du- 
rera! 

Hier,  j'arrivai  à  mon  ordinaire  :  Sophie  étoit 
seule;  elle  avoit  les  coudes  appuyés  sur  sa  table,  et 
la  tête  penchée  sur  sa  main  ;  son  ouvrage  étoit  tombé 
à  ses  pieds.  J'entrai  sans  qu'elle  m'entendît;  elle 
soupiroit.  Des  larmes  s'échappoient  d'entre  ses 
doigts  et  couloient  le  long  de  ses  bras.  Il  y  avoit 
déjà  quelque  temps  que  je  la  trouvois  triste...  Pour- 
quoi pleuroit-elle.''  qu'est-ce  qui  l'affligeoit?  Ce 
n'étoit  plus  le  besoin  :  son  travail  et  mes  attentions 
pourvoyoient  à  tout...  Menacé  du  seul  malheur  que 
je  redoutois,  je  ne  balançai  point,  je  me  jetai  à  ses 
genoux.  Quelle  fut  sa  surprise  !  «  Sophie,  lui  dis-je, 
vous  pleurez?  qu'avez-vous?  ne  me  celez  pas  votre 
peine.  Parlez-moi;  de  grâce,  parlez-moi.  »  Elle  se 
taisoit.  Ses  larmes  continuoientde  couler.  Ses  yeux, 
où  la  sérénité  n'étoit  plus,  noyés  dans  les  pleurs,  se 
tournoient  sur  moi,  s'en  éloignoient,  y  revenoient. 
Elle  disoit  seulement  :  «  Pauvre  Sergi,  malheureuse 
Sophie!  »  Cependant  j'avois  baissé  mon  visage  sur 
ses  genoux,  et  je  mouillois  son  tablier  de  mes  lar- 
mes. Alors  la  bonne  rentra.  Je  me  lève,  je  cours  à 
elle,  je  l'interroge;  je  reviens  à  Sophie,  je  la  con- 
jure. Elle  s'obstine  au  silence.  Le  désespoir  s'em- 
pare de  moi;  je  marche  dans  la  chambre,  sans  sa- 
voir ce  que  je  fais.  Je  m'écrie  douloureusement  : 
«  C'est  fait  de  moi!  Sophie,  vous  voulez  nous  quit- 
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ter  :  c'est  fait  de  moi  !  »  A  ces  mots,  ses  pleurs  re- 
doublent, et  elle  retombe  sur  sa  table  comme  je 
l'avois  trouvée.  Labeur  pâle  et  sombre  d'une  petite 
lampe  édairoit  cette  scène  de  douleur,  qui  a  duré 
toute  la  nuit.  A  l'heure  que  le  travail  est  censé 
m'appeler,  je  suis  sorti,  et  je  me  retirois  ici  accablé 
de  ma  peine... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  ne  pensois  pas  à  la  mienne. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous?  qu'espérez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  mettrez  le  comble  à  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  moi  depuis  que  je  suis;  que  vous 
verrez  Sophie,  que  vous  lui  parlerez,  que... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Jeune  insensé!...  Et  savez-vous  qui  elle  est? 

SAINT-ALBIN. 

C'est  là  son  secret.  Mais  ses  mœurs,  ses  senti- 
mens,  ses  discours,  n'ont  rien  de  conforme  à  sa  con- 
dition présente.  Un  autre  état  perce  à  travers  la 
pauvreté  de  son  vêtement  :  tout  la  trahit,  jusqu'à 
je  ne  sais  quelle  fierté  qu'on  lui  a  inspirée  et  qui  la 
rend  impénétrable  sur  son  état !...  Si  vous  voyiez 
son  ingénuité,  sa  douceur,  sa  modestie!...  Vous 
vous  souvenez  bien  de  maman...  vous  soupirez.  Eh 
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bien,  c'est  elle.   Mon  papa,  voyez-la;  et  si  votre 
fils  vous  a  dit  un  mot... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  cette  femme  chez  qui  elle  est  ne  vous  en  a 
rien  appris? 

SAINT-ALBIN. 

Hélas  !  elle  est  aussi  réservée  que  Sophie  !  Ce 
que  j'en  ai  pu  tirer,  c'est  que  cette  enfant  est  venue 
de  province  implorer  l'assistance  d'un  parent,  qui 
n'a  voulu  ni  la  voir  ni  la  secourir.  J'ai  profité  de 
cette  confidence  pour  adoucir  sa  misère  sans  offen- 
ser sa  délicatesse.  Je  fais  du  bien  à  ce  que  j'aime, 
et  il  n'y  a  que  moi  qui  le  sache. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dit  que  vous  aimiez? 

SAINT-ALBIN,  avec  vivacité. 
Moi,  mon   père?...  Je  n'ai  pas  même  entrevu 
dans  l'avenir  le  moment  où  je  l'oserois. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Vous  ne  vous  croyez  donc  pas  aimé? 

SAINT-ALBIN. 

Pardonnez-moi...  Hélas!  quelquefoisjel'aicru!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  sur  quoi? 

SAINT-ALBIN. 

Sur  des  choses  légères  qui  se  sentent  mieux  qu'on 
ne  les  dit.  Par  exemple,  elle  prend  intérêt  à  tout 
ce  qui  me  touche.  Auparavant  son  visage  s'éclair- 


ACTE     1,     SCÈNE    VII  3<) 

cissoit  i  mon  arrivée,  son  regard  s'animoit,  elle 
avoit  plus  de  gaieté.  J'ai  cru  deviner  qu'elle  m'at- 
tendoit.  Souvent  elle  m'a  plaint  d'un  travail  qui 
prenoit  toute  ma  journée,  et  je  ne  doute  pas  qu'elle 
n'ait  prolongé  le  sien  dans  la  nuit  pour  m'arrêter 
plus  longtemps. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'avez  tout  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Tout. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  Une  pause. 
Allez  vous  reposer...  Je  la  verrai. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  la  verrez?  Ah!  mon  père  !  vous  la  verrez! 
Mais  songez  que  le  temps  presse... 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Allez,  et  rougissez  de  n'être  pas  plus  occupé  des 
alarmes  que  votre  conduite  m'a  données  et  peut 
me  donner  encore. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  n'en  aurez  plus. 

SCÈNE    VIII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

De  l'honnêteté,  des  vertus,  de  l'indigence,  de  la 
jeuness,e,  des  charmes,  tout  ce  qui  enchaîne  les 
âmes  bien  nées!...  A  peine  délivré  d'une  inquié- 
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tude,  je  retombe  dans  une  autre...  Quel  sort!... 
Mais  peut-être  m'alarmé-je  encore  trop  tôt...  Un 
jeune  homme  passionné,  violent,  s'exagère  à  lui- 
même,  aux  autres...  Il  faut  voir,  il  faut  appeler  ici 
cette  fille,  l'entendre,  lui  parler...  Si  elle  est  telle 
qu'il  me  la  dépeint,  je  pourrai  l'intéresser,  l'obli- 
ger... que  sais-je?... 

SCÈNE    IX 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMANDEUR 
en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  Monsieur  d'Orbesson,  vous  avez  vu 
votre  fils?  De  quoi  s'agit-il? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  le  saurez.  En- 
trons. 

LE   COMMANDEUR. 

Un  mot,  s'il  vous  plaît...  Voilà  votre  fils  embar- 
qué dans  une  aventure  qui  va  vous  donner  bien  du 
chagrin,  n'est-ce  pas  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère... 

LE    COMMANDEUR. 

Afin  qu'un  jour  vous  n'en  prétendiez  cause 
d'ignorance,  je  vous  avertis  que  votre  chère  fille  et 
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ce  Germeuil,  que  vous  gardez  ici  malgré  moi,  vous 
en  préparent  de  leur  côté,  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  ne 
vous  en  laisseront  pas  manquer. 

LE    PÈRE   DE     FAMILLE. 

Mon  frère,  ne  m'accorderez-vous  pas  un  instant 
de  repos? 

LE    COMMANDEUR. 

Ils  s'aiment;  c'est  moi  qui  vous  le  dis. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  impatienté. 
Eh  bien!  je  le  voudrois. 

(Le   Père   de  famille  entraîne  le  Commandeur 
hors  de  la  scène  tandis  qu'il  parle.  ) 

LE    COMMANDEUR. 

Soyez  content.  D'abord,  ils  ne  peuvent  ni  se 
souffrir  ni  se  quitter;  ils  se  brouillent  sans  cesse, 
et  sont  toujours  bien.  Prêts  à  s'arracher  les  yeux 
sur  des  riens,  ils  ont  une  ligue  offensive  et  défen- 
sive envers  et  contre  tous.  Qu'on  s'avise  de  re- 
marquer en  eux  quelques-uns  des  défauts  dont  ils  se 
reprennent,  on  y  sera  bien  venu  !...  Hâtez-vous  de 
les  séparer,  c''est  moi  qui  vous  le  dis... 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Allons,  Monsieur  le  Commandeur,  entrons;  en- 
trons, Monsieur  le  Commandeur. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que  vous  voulez  avoir  du  chagrin? 
Eh  bien!  vous  en  aurez. 

6 


ACTE    II 


SCÈNE    PREMIÈRE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE,  MADE- 
MOISELLE CLAIRET,  MONSIEUR  LE 
BON,  UN  Paysan,  MADAME  PAPILLON, 
marchande  à  la  toilette,  avec  une  de  ses  ouvrières; 
LA  BRIE,  PHILIPPE,  domestique  qui  va  se  pré- 
senter; UN  Homme  vêtu  de  noir  qui  a  l'air  d'un 
pauvre  honteux,  et  qui  l'est. 

Toutes  ces  personnes  arrivent  les  unes  après  les  autres.  Le 
paysan  se  tient  debout,  le  corps  penché  sur  son  bâton.  Ma- 
dame Papillon,  assise  dans  un  fauteuil,  s'essuie  le  visage 
avec  son  mouchoir,  sa  fille  de  boutique  est  debout  à  côté 
d'elle,  avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  M.  Le  Bon  est 
étalé  négligemment  sur  un  canapé.  L'homme  vêtu  de  noir 
est  retiré  à  l'écart,  debout  dans  un  coin,  auprès  d'une  fe- 
nêtre. La  Brie  est  en  veste  et  en  papillotes.  Philippe  est  ha- 
billé. La  Brie  tourne  autour  de  lui  et  le  regarde  un  peu  de 
travers,  tandis  que  M.  Le  Bon  examine  avec  sa  lorgnette  la 
fille  de  boutique  de  madame  Papillon.  Le  Père  de  famille 
«ntre,  et  tout  le  monde  se  lève.  Il  est  suivi  de  sa  fille,  et  sa 
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fille  précédée  de  sa  femme  de  chambre,  qui  porte  le  dé- 
jeuner de  sa  maîtresse.  Mademoiselle  Clairet  fait,  en  passant, 
un  petit  salut  de  protection  à  madame  Papillon.  Elle  sert  le 
déjeuner  de  sa  maîtresse  sur  une  petite  table.  Cécile  s'assied 
d'un  côté  de  cette  table.  Le  Père  de  famille  est  assis  de 
l'autre.  Mademoiselle  Clairet  est  debout,  derrière  le  fauteuil 
de  sa  maîtresse. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  au  paysan. 

I H  !  c'est  vous  qui  venez  enchérir  sur  le 

*bail  de  mon  fermier  de  Limeuil?  J'en 

'suis  content;  il  est  exact.  Il  a  des  en- 

ifans...  je  ne  suis  pas  fâché  qu'il  fasse 

avec  moi  ses  affaires.  Retournez-vous-en. 

{Mademoiselle  Clairet  fait  signe  à  madame  Pa- 
pillon d'' approcher .  ) 

CÉCILE,  à  madame  Papillon,    bas. 
M'apportez-vous  de  belles  choses? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  son  intendant. 
Eh  bien!  Monsieur  Le  Bon,  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

MADAME    PAPILLON,    baS   à    CéciU. 

Mademoiselle,  vous  allez  voir. 

MONSIEUR    LE    BON. 

Ce  débiteur  dont  le  billet  est  échu  depuis  un 
mois  demande  encore  à  différer  son  payement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Les  temps  sont  durs  :  accordez-lui  le  délai  qu'il 
demande.  Risquons  une  petite  somme  plutôt  que 
de  le  ruiner. 

[Pendant  que  la  scène  marche,  madame  Papillon 
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et  sa  fille  de  boutique  déploient  sur  des  fau- 
teuils, des  perses,  des  indiennes,  des  satins  de 
Hollande,  etc.  Cécile,  tout  en  prenant  son 
café,  regarde,  approuve,  désapprouve,  fait 
mettre  à  part,  etc.  ) 

MONSIEUR    LE    BON, 

Les  ouvriers  qui  travailloient  à  votre  maison 
d'Orsigny  sont  venus. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Faites  leur  compte. 

MONSIEUR    LE    BON. 

Cela  peut  aller  au  delà  des  fonds. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Faites  toujours.  Leurs  besoins  sont  plus  pressans 
que  les  miens,  et  il  vaut  mieux  que  je  sois  gêné 
qu'eux.  {A  sa  fille.)  Cécile,  n'oubliez  pas  mes  pu- 
pilles. Voyez  s'il  n'y  a  rien  là  qui  leur  convienne... 
[Ici  il  aperçoit  le  Pauvre  honteux.  Il  se  lève  avec  em- 
pressement; il  s'avance  vers  lui,  et  lui  dit  bas  :)  Par- 
don, Monsieur,  je  ne  vous  voyois  pas...  Des  em- 
barras domestiques  m'ont  occupé...  Je  vous  avois 
oublié. 

[Tout  en  parlant,  il  tire  une  bourse  qu'il  lui 
donne  furtivement,  et,  tandis  qu'il  le  recon- 
duit et  qu'il  revient,  l'autre  scène  avance.) 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Ce  dessin  est  charmant. 
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CÉCILE. 

Combien  cette  pièce  ? 

MADAME    PAPILLON. 

Dix  louis,  au  juste. 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

C'est  donner.  [Cécile  paye  ) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  revenant,  bas  et  à''un  ton 

de  commisération. 
Une  famille  à  élever,  un  état  à  soutenir,  et  point 
de  fortune  ! 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  là,  dans  ce  carton? 

LA    FILLE    DE    BOUTIQUE. 

Ce  sont  des  dentelles.  {Elle  ouvre  son  carton.) 

CÉCILE ,  vivement. 
Je  ne  veux  pas  les  voir.   Adieu ,   Madame  Pa- 
pillon. 

{Mademoiselle  Clairet,  madame  Papillon  et  sa 
fille  de  boutique  sortent.  ) 

MONSIEUR    LE    BON. 

Ce  voisin  qui  a  formé  des  prétentions  sur  votre 
terre  s'en  désisteroit  peut-être  si... 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE, 

Je  ne  me  laisserai  pas  dépouiller;  je  ne  sacrifie- 
rai point  les  intérêts  de  mes  enfans  à  l'homme  avide 
et  injuste.  Tout  ce  que  je  puis,  c'est  de  céder,  si 
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l'on  veut,  ce  que  la  poursuite  de  ce  procès  pourra 
me  coûter.  Voyez. 

{Monsieur  Le  Bon  va  pour  sortir.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  /c  rappelle,  et  lui  dit  : 
A  propos,  Monsieur  Le  Bon,  souvenez-vous  de 
ces  gens  de  province.  Je  viens  d'apprendre  qu'ils 
ont  envoyé  ici  un  de  leurs  enfans  :  tâchez  de  me  le 
découvrir.  [A  La  Brie,  qui  s'occupait  à  ranger  le 
salon  ;)  Vous  n'êtes  plus  à  mon  service.  Vous  con- 
noissiez  le  dérèglement  de  mon  fils,  vous  m'avez 
menti...  On  ne  ment  pas  chez  moi. 
CÉCILE,  intercédant. 
Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Nous  sommes  bien  étranges!  Nous  les  avilissons, 
nous  en  faisons  de  malhonnêtes  gens,  et,  lorsque 
nous  les  trouvons  tels,  nous  avons  l'injustice  de 
nous  en  plaindre.  (A La  Brie  :)  Je  vous  laisse  votre 
habit,  et  je  vous  accorde  un  mois  de  vos  gages. 
Allez.  [A  Philippe  :)  Est-ce  vous  dont  on  vient  de 
me  parler? 

PHILIPPE. 

Oui,  Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  avez  entendu  pourquoi  je  le  renvoie.  Sou- 
venez-vous-en. Allez,  et  ne  laissez  entrer  personne. 
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SCÈNE    II 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ma  fille,  avez-vous  réfléchi? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  résolu? 

CÉCILE. 

De  faire  en  tout  votre  volonté. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  m'attendois  à  cette  réponse. 

CÉCILE, 

Si  cependant  il  m'étoit  permis   de    choisir  un 
état... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quel  est  celui  que  vous  préféreriez?...  Vous  hé- 
sitez"...  Parlez,  ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  préférerois  la  retraite. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  voulez-vous  dire?  un  couvent? 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père;  je  ne  vois  que  cet  asile  contre 
les  peines  que  je  crains. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  craignez  des  peines,  et  vous  ne  pensez  pas 
à  celles  que  vous  me  causeriez?  Vous  m'abandon- 
neriez, vous  quitteriez  la  maison  de  votre  père 
pour  un  cloître?  la  société  de  votre  oncle,  de  votre 
frère  et  la  mienne,  pour  la  servitude?  Non,  ma  fille, 
cela  ne  sera  point.  Je  respecte  la  vocation  reli- 
gieuse, mais  ce  n'est  pas  la  vôtre.  La  nature,  en 
vous  accordant  les  qualités  sociales,  ne  vous  destina 
point  à  l'inutilité...  Cécile,  vous  soupirez...  Ah! 
si  ce  dessein  te  venoit  de  quelque  cause  secrète,  tu 
ne  sais  pas  le  sort  que  tu  te  préparerois.  Tu  n'as 
pas  entendu  les  gémissemens  des  infortunées  dont 
tu  irois  augmenter  le  nombre  •  ils  percent  la  nuit  et 
le  silence  de  leurs  prisons.  C'est  alors,  mon  enfant, 
que  les  larmes  coulent  amères  et  sans  témoin,  et 
que  les  couches  solitaires  en  sont  arrosées...  Made- 
moiselle, ne  me  parlez  jamais  de  couvent...  Je 
n'aurai  point  donné  la  vie  à  un  enfant,  je  ne  l'aurai 
point  élevé,  je  n'aurai  point  travaillé  sans  relâche  à 
assurer  son  bonheur,  pour  le  laisser  descendre  tout 
vif  dans  un  tombeau,  et,  avec  lui,  mes  espérances 
et  celles  de  la  société  trompées...  Et  qui  la  repeu- 
plera de  citoyens  vertueux,  si  les  femmes  les  plus 
dignes  d'être  des  mères  de  famille  s'y  refusent? 

CÉCILE. 

Je  vous  ai  dit,  mon  père,  que  je  ferois  en  tout 
votre  volonté. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  me  parlez  donc  jamais  de  couvent. 

CÉCILE. 

Mais  j'ose  espérer  que  vous  ne  contraindrez  pas 
votre  fille  à  changer  d'état,  et  que  du  moins  il  lui 
sera  permis  de  passer  des  jours  tranquilles  et  libres 
à  côté  de  vous. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Si  je  ne  considérois  que  moi,  je  pourrois  approu- 
ver ce  parti;  mais  je  dois  vous  ouvrir  les  yeux  sur 
un  temps  où  je  ne  serai  plus...  Cécile,  la  nature  a 
ses  vues,  et,  si  vous  regardez  bien,  vous  verrez  sa 
vengeance  sur  tous  ceux  qui  les  ont  trompées  :  les 
hommes  punis  du  célibat  par  le  vice,  les  femmes 
par  le  mépris  et  par  l'ennui...  Vous  connoissez  les 
différens  états  ..  Dites-moi,  en  est-il  un  plus  triste  et 
moins  considéré  que  celui  d'une  fille  âgée?  Mon 
enfant,  passé  trente  ans,  on  suppose  quelque  dé- 
faut de  corps  ou  d'esprit  à  celle  qui  n'a  trouvé  per- 
sonne qui  fût  tenté  de  supporter  avec  elle  les  peines 
de  la  vie.  Que  cela  soit  ou  non,  l'âge  avance,  les 
charmes  passent,  les  hommes  s'éloignent,  la  mau- 
vaise humeur  prend;  on  perd  ses  parens,  ses  con- 
noissances,  ses  amis.  Une  fille  surannée  n'a  plus 
autour  d'elle  que  des  indifîérens  qui  la  négligent, 
ou  des  âmes  intéressées  qui  comptent  ses  jours. 
Elle  le  sent,  elle  s'en  afflige,  elle  vit  sans  qu'on  la 
console,  et  meurt  sans  qu''on  la  pleure. 

Diderot,  II.  7 
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CÉCILE. 

Cela  est  vrai.  Mais  est-il  un  état  sans  peine,  et 
le  mariage  n'a-t-il  pas  les  siennes? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  le  sait  mieux  que  moi?  Vous  me  l'apprenez 
tous  les  jours.  Mais  c'est  un  état  que  la  nature  im- 
pose; c'est  la  vocation  de  tout  ce  qui  respire... 
Ma  fille,  celui  qui  compte  sur  un  bonheur  sans  mé- 
lange ne  connoît  ni  la  vie  de  l'homme,  ni  les  des- 
seins du  Ciel  sur  lui...  Si  le  mariage  expose  à  des 
peines  cruelles,  c'est  aussi  la  source  des  plaisirs  les 
plus  doux.  Où  sont  les  exemples  de  l'intérêt  pur  et 
sincère,  de  la  tendresse  réelle,  de  la  confiance  in- 
time, des  secours  continus,  des  satisfactions  réci- 
proques, des  chagrins  partagés,  des  soupirs  enten- 
dus, des  larmes  confondues,  si  ce  n'est  dans  le  ma- 
riage? Qu'est-ce  que  l'homme  de  bien  préfère  à  sa 
femme?  qu'y  a-t-il  au  monde  qu'un  père  aime  plus 
que  son  enfant?...  O  lien  sacré  des  époux,  si  je 
pense  à  vous,  mon  âme  s'échauffe  et  s'élève  !  O 
noms  tendres  de  fils  et  de  fille,  je  ne  vous  pro- 
nonçai jamais  sans  tressaillir,  sans  être  touché  ! 
Rien  n'est  plus  doux  à  mon  oreille,  rien  n'est  plus 
intéressant  à  mon  cœur...  Cécile,  rappelez-vous  la 
vie  de  votre  mère  :  en  est-il  une  plus  douce  que 
celle  d'une  femme  qui  a  employé  sa  journée  à  rem- 
plir les  devoirs  d'épouse  attentive,  de  mère  tendre, 
de  maîtresje  compatissante?...  Quel  sujet  de  ré- 
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flexions  délicieuses  elle  emporte  en  son  cœur,  le 
soir,  quand  elle  se  retire  ! 

CÉCILE. 

Oui,  mon  père...  Mais  où  sont  les  femmes  comme 
elle  et  les  époux  comme  vous? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Il  en  est,  mon  enfant;  et  il  ne  tiendroit  qu'à  toi 
d'avoir  le  sort  qu'elle  eut. 

CÉCILE. 

S'il  suffisoit  de  regarder  autour  de  soi,  d'écouter 
sa  raison  et  son  cœur... 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Cécile,  vous  baissez  les  yeux;  vous  tremblez; 
vous  craignez  de  parler...  Mon  enfant,  laisse-moi 
lire  dans  ton  âme.  Tu  ne  peux  avoir  de  secret  pour 
ton  père,  et  si  j'avois  perdu  ta  confiance,  c'est  en 
moi  que  j'en  chercherois  la  raison...   Tu  pleures... 

CÉCILE. 

Votre  bonté  m'afflige.  Si  vous  pouviez  me  trai- 
ter plus  sévèrement  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

L'auriez-vous  mérité?  Votre  cœur  vous  feroit-il 
un  reproche? 

CÉCILE. 

Non,  mon  père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'avez-vous  donc  ? 
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CÉCILE. 

Rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  me  trompez,  ma  fille. 

CÉCILE. 

Je  suis  accablée  de  votre  tendresse...  je  vou- 
drois  y  répondre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  auriez-vous  distingué  quelqu'un?  Aime- 
riez-vous  ? 

CÉCILE. 

Que  je  serois  à  plaindre! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Dites.  Dis,  mon  enfant.  Si  tu  ne  me  supposes 
pas  une  sévérité  que  je  ne  connus  jamais,  tu  n'auras 
pas  une  réserve  déplacée.  Vous  n'êtes  plus  un  en- 
fant. Comment  blâmerois-je  en  vous  un  sentiment 
que  je  fis  naître  dans  le  cœur  de  votre  mère?  O 
vous  qui  tenez  sa  place  dans  ma  maison,  et  qui  me 
la  représentez,  imitez-la  dans  la  franchise  qu'elle 
eut  avec  celui  qui  lui  avoit  donné  la  vie,  et  qui  vou- 
lut son  bonheur  et  le  mien...  Cécile,  vous  ne  ré- 
pondez rien  ? 

CÉCILE. 

Le  sort  de  mon  frère  me  fait  trembler. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  frère  est  un  fou. 
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CÉCILE. 

Peut-être  ne  me  trouveriez-vous  pas  plus  raison- 
nable que  lui. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  crains  pas  ce  chagrin  de  Cécile.  Sa  pru- 
dence m'est  connue,  et  je  n'attends  que  l'aveu  de 
son  choix  pour  le  confirmer.  [Cécile  se  tait.  Le  père 
de  famille  attend  un  moment;  puis  il  continue  d\in 
ton  sérieux,  et  même  un  peu  chagrin.)  Il  m'eût  été 
doux  d'apprendre  vos  sentimens  de  vous-même; 
mais  de  quelque  manière  que  vous  m'en  instruisiez, 
je  serai  satisfait.  Que  ce  soit  par  la  bouche  de  votre 
oncle,  de  votre  frère  ou  de  Germeuil,  il  n'im- 
porte... Germeuil  est  notre  ami  commun...  C'est 
un  homme  sage  et  discret...  Il  a  ma  confiance...  il 
ne  me  paroît  pas  indigne  de  la  vôtre. 

CÉCILE. 

C'est  ainsi  que  j'en  pense. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  lui  dois  beaucoup.  Il  est  temps  que  je  m''ac- 
quitte  avec  lui. 

CÉCILE. 

Vos  enfans  ne  mettront  jamais  de  bornes  ni  à 
votre  autorité,  ni  à  votre  reconnoissance...  Jusqu'à 
présent  il  vous  a  honoré  comme  un  père,  et  vous 
l'avez  traité  comme  un  de  vos  enfans. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ne  sauriez-vous  point  ce  que  je  pourrois  faire 
pour  lui? 

CÉCILE. 

Je  crois  qu'il  faut  le  consulter  lui-même...  Peut- 
être  a-t-il  des  idées...  peut-être...  quel  conseii 
pourrois-je  vous  donner? 

LE    PERE  DE    FAMILLE. 

Le  Commandeur  m'a  dit  un  mot. 
CÉCILE,  avec  vivacité. 
J'ignore  ce  que  c'est;  mais  vous  connoissez  mon 
oncle.  Ah!  mon  père,  n'en  croyez  rien. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  faudra  donc  que  je  quitte  la  vie  sans  avoir  vu 
le  bonheur  d'aucun  de  mes  enfans!...  Cécile... 
Cruels  enfans,  que  vous  ai-je  fait  pour  me  désoler?... 
J'ai  perdu  la  confiance  de  ma  fille.  Mon  fils  s'est 
précipité  dans  des  liens  que  je  ne  puis  approuver 
et  qu'il  faut  que  je  rompe... 

SCÈNE    III 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  CÉCILE 
PHILIPPE 

PHILIPPE. 

Monsieur,  il  y  a  là  deux  femmes  qui  demandent 
à  vous  parler. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Faites  entrer.  [Cécile  se  retire.  Son  père  la  rappelle, 
et  lui  dit  tristement  :)  Cécile? 

CÉCILE. 

Mon  père? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  m'aimez  donc  plus?  (Les  femmes  annon- 
cées entrent,  et  Cécile  sort  avec  son  mouchoir  sur  les 
yeux.) 


SCÈNE    IV 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SOPHIE 
MADAME  HÉBERT 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  apercevant  Sophie,  dit  d'un 

ton  triste  et  avec  l'air  étonné  : 
Il  ne  m'a  point  trompé...  Quels  charmes!  quelle 
modestie!  quelle  douceur!...  Ah!... 

MADAME   HÉBERT. 

Monsieur,  nous  nous  rendons  à  vos  ordres. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

C'est  vous.  Mademoiselle,  qui  vous  appelez  So- 
phie? 

SOPHIE,  tremblante,  troublée. 
Oui,  Monsieur. 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à  madame  Hébert. 
Madame,  j'aurois  un  mot  à  dire  à  Mademoi- 
selle. J'en  ai  entendu  parler,  et  je  m'y  intéresse. 

{Madame  Hébert  se  retire.) 

SOPHIE,  toujours  tremblante j  la  retenant  par  le  bras. 
Ma  bonne? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  enfant,  remettez-vous...  je  ne  vous  dirai 
rien  qui  puisse  vous  faire  de  la  peine. 

SOPHIE. 

Hélas! 

[Madame  Hébert  va  s'asseoir  sur  le  fond  de  la 
salle;  elle  tire  son  ouvrage  et  travaille.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  conduit  Sophie  à  une  chaise, 

et  la  fait  asseoir  à  côté  de  lui. 
D'où  étes-vous,  Mademoiselle  ? 

SOPHIE. 

Je  suis  d'une  petite  ville  de  province. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  êtes  à  Paris? 

SOPHIE. 

Pas  longtemps,  et  plût  au  Ciel  que  je  n'y  fusse 
jamais  venue! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'y  faites-vous? 

SOPHIE. 

J'y  gagne  ma  vie  par  mon  travail. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  êtes  bien  jeune. 

SOPHIE. 

J'en  aurai  plus  longtemps  à  souffrir.         i 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  monsieur  votre  père? 

SOPHIE. 

Non,  Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  votre  mère? 

SOPHIE. 

Le  Ciel  me  l'a  conservée;  mais  elle  a  eu  tant  de 
chagrins!  sa  santé  est  si  chancelante  et  sa  misère 
si  grande  !... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  est  donc  bien  pauvre? 

SOPHIE. 

Bien  pauvre.  Avec  cela,  il  n'en  est  point  au 
monde  dont  j'aimasse  mieux  être  la  fille. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  vous  loue  de  ce  sentiment;  vous  paroissez 
bien  née...  Et  qu'étoit  votre  père? 

SOPHIE. 

Mon  père  fut  un  homme  de  bien.  Il  n'entendit 
jamais  le  malheureux  sans  en  avoir  pitié;  il  n'a- 
bandonna pas  ses  amis  dans  la  peine,  et  il  devint 
pauvre.  Il  eut  beaucoup  d'enfans  de  ma  mère; 
nous  demeurâmes  tous  sans  ressource  à  sa  mort... 
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J'étois  bien  jeune  alors...  Je  me  souviens  à  peine 
de  l'avoir  vu...  Ma  mère  fut  obligée  de  me  pren- 
dre entre  ses  bras  et  de  m'élever  à  la  hauteur  de 
son  lit  pour  l'embrasser  et  recevoir  sa  bénédiction. . . 
Je  pleurois.  Hélas  !  je  ne  sentois  pas  tout  ce  que 
je  perdois! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  me  touche...  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  fait 
quitter  la  maison  de  vos  parens,  et  votre  pays? 

SOPHIE. 

Je  suis  venue  ici,  avec  un  de  mes  frères,  implo- 
rer l'assistance  d'un  parent  qui  a  été  bien  dur  en- 
vers nous!  Il  m'avoit  vue  autrefois,  en  province;  il 
paroissoit  avoir  pris  de  l'affection  pour  moi,  et  ma 
mère  avoit  espéré  qu'il  s'en  ressouviendroit.  Mais 
il  a  fermé  sa  porte  à  mon  frère,  et  il  m'a  fait  dire 
de  n'en  pas  approcher. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est  devenu  votre  frère? 

SOPHIE. 

Il  s'est  mis  au  service  du  roi,  et  moi  je  suis  restée 
avec  la  personne  que  vous  voyez,  et  qui  a  la  bonté 
de  me  regarder  comme  son  enfant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  paroît  pas  fort  aisée. 

SOPHIE. 

Elle  partage  avec  moi  ce  qu'elle  a. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  VOUS  n'avez  plus  entendu  parler  de  ce  pa- 
rent? 

SOPHIE. 

Pardonnez-moi,  Monsieur:  j'en  ai  reçu  quel- 
ques secours.  Mais  de  quoi  cela  sert-il  à  ma  mère? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Votre  mère  vous  a  donc  oubliée? 

SOPHIE. 

Ma  mère  avoit  fait  un  dernier  effort  pour  nous 
envoyer  à  Paris.  Hélas!  elle  attendoit  de  ce  voyage 
un  succès  plus  heureux  :  sans  cela,  auroit-elle  pu  se 
résoudre  à  m'éloigner  d'elle?  Depuis  elle  n'a  plus 
su  comment  me  faire  revenir;  elle  me  mande  ce- 
pendant qu'on  doit  me  reprendre  et  me  ramener 
dans  peu.  Il  faut  que  quelqu'un  s'en  soit  chargé 
par  pitié.  Oh!  nous  sommes  bien  à  plaindre! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  ne  connoîtriez  ici  personne  qui  pût  vous 
secourir? 

SOPHIE. 

Personne. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  travaillez  pour  vivre? 

SOPHIE. 

Oui,  Monsieur. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  vous  vivez  seules? 
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SOPHIE. 

Seules. 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

Mais  qu'est-ce  qu'un  jeune  homme  dont  on 
m'a  parlé,  qui  s'appelle  Sergi ,  et  qui  demeure  à 
côté  de  vous? 

MADAME  HÉBERT,  ovec  Vivacité, 
et  quittant  son  travail. 
Ah  !  Monsieur,  c'est  le  garçon  le  plus  honnête  ! . . . 

SOPHIE. 

C'est  un  malheureux  qui  gagne  son  pain  com.me 
nous,^  et  qui  a  uni  sa  misère  à  la  nôtre. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Est-ce  là  tout  ce  que  vous  en  savez  ? 

SOPHIE. 

Oui,  Monsieur. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien,  Mademoiselle,  ce  malheureux-là... 

SOPHIE. 

Vous  le  connoissez? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Si  je  le  connois!  c'est  mon  fils. 

SOPHIE, 

Votre  fils? 

MADAME  HÉBERT,  en  même  temps. 
Sergi  ? 

LE   PÈRE  DE   FAMILLE. 

Oui,  Mademoiselle. 
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SOPHIE. 

Ah!  Sergi,  vous  m'avez  trompée! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Fille  aussi  vertueuse  que  belle,  connoissez-vous 
le  danger  que  vous  avez  couru? 

SOPHIE. 

Sergi  est  votre  fils  ? 

-  LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  vous  estime,  vous  aime;  mais  sa  passion  pré- 
pareroit  votre  malheur  et  le  sien,  si  vous  la  nour- 
rissiez. 

SOPHIE. 

Pourquoi  suis-je  venue  dans  cette  ville?  Que 
ne  m'en  suis-je  allée  lorsque  mon  cœur  me  le 
disoit  ! 

kE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  en  est  temps  encore.  Il  faut  aller  retrouver 
une  mère  qui  vous  rappelle,  et  à  qui  votre  séjour 
ici  doit  causer  la  plus  grande  inquiétude.  Sophie, 
vous  le  voulez? 

SOPHIE. 

Ah  !  ma  mère  !  que  vous  dirai-je? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  à   madame  Hébert. 

Madame,  vous  reconduirez  cette  enfant,  et 
j'aurai  soin  que  vous  ne  regrettiez  pas  la  peine 
que  vous  avez  prise. 


LE    PERE    DE    FAMILLE 


[Madame  Hébert  fait  la  révérence.  —  Le  Père 
de  famille,  continuant,  à  Sophie.] 

Mais,  Sophie,  si  je  vous  rends  à  votre  mère, 
c'est  à  vous  à  me  rendre  mon  fils;  c'est  à  vous  à 
lui  apprendre  ce  que  l'on  doit  à  ses  parens  :  vous 
le  savez  si  bien  1 

SOPHIE. 

Ah  !  Sergi  !  pourquoi... 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Quelque  honnêteté  qu'il  ait  mise  dans  ses  vues, 
vous  l'en  ferez  rougir.  Vous  lui  annoncerez  votre 
départ,  et  vous  lui  ordonnerez  de  finir  ma  douleur 
et  le  trouble  de  sa  famille. 

SOPHIE. 

Ma  bonne... 

MADAME   HEBERT. 

Mon  enfant... 

SOPHIE  ,  en  s'appuyant  sur  elle. 
Je  me  sens  mourir... 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  nous  allons  nous  retirer  et  attendre 
vos  ordres. 

SOPHIE. 

Pauvre  Sergi  !  malheureuse  Sophie  ! 

[Elle  sort,  appuyée  sur  madame  Hébert.) 
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SCÈNE    V 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  seul. 

O  lois  du  monde!  ô  préjugés  cruels!...  Il  y  a 
déjà  si  peu  de  femmes  pour  un  homme  qui  pense 
et  qui  sent  !  pourquoi  faut-il  que  le  choix  en  soit 
encore  si  limité?  Mais  mon  fils  ne  tardera  pas  à 
venir...  Secouons,  s'il  se  peut,  de  mon  âme,  l'im- 
pression que  cette  enfant  y  a  faite...  Lui  représen- 
terai-je  comme  il  me  convient  ce  qu'il  me  doit,  ce 
qu'il  se  doit  à  lui-même,  si  mon  cœur  est  d'accord 
avec  le  sien?... 


SCENE    VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN. 

SAiNT-ALBiN,  en  entrant,  et  avec  vivacité. 

Mon  père!  (Le  Père  de  famille  se  promène  et 
garde  le  silence  Saint- Albin,  suivant  son  père^  et 
d'un  ton  suppliant  :)  Mon  père! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  s'arrêtant,  et  d'un  ton  sérieux. 
Mon  fils,  si  vous  n'êtes  pas  rentré  en  vous-même, 
SI  la  raison  n'a  pas  recouvré  ses  droits  sur  vous,  ne 
venez  pas  aggraver  vos  torts  et  mon  chagrin. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  m'en  voyez  pénétré.  J'approche  de  vous 
en  tremblant...  je  serai  tranquille  et  raisonnable... 
Oui,  je  le  serai...  je  me  le  suis  promis.  [Le.  Père  de 
famille  continue  de  se  promener.  Saint-Albin,  s' ap- 
prochant avec  timidité ,  lui  dit  d'une  voix  basse  et 
tremblante  :  )  Vous  l'avez  vue  ? 

LE  PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  je  l'ai  vue;  elle  est  belle,  et  je  la  crois 
sage.  Mais  qu'en  prétendez-vous  faire?  un  amu- 
sement? Je  ne  le  souffrirois  pas.  Votre  femme? elle 
ne  vous  convient  pas. 

SAINT-ALBIN,  en  se  contenant. 

Elle  est  belle,  elle  est  sage,  et  elle  ne  me  con- 
vient pas!  Quelle  est  donc  la  femme  qui  me  con- 
vient ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Celle  qui,  par  son  éducation,  sa  naissance,  son 
état  et  sa  fortune ,  peut  assurer  votre  bonheur  et 
satisfaire  à  mes  espérances. 

SAINT-ALBIN. 

Ainsi,  le  mariage  sera  pour  moi  un  lien  d'intérêt 
et  d'ambition!...  Mon  père, vous  n'avez  qu'un  fils  : 
ne  le  sacrifiez  pas  à  des  vues  qui  remplissent  le 
monde  d'époux  malheureux.  Il  me  faut  une  com- 
pagne honnête  et  sensible,  qui  m'apprenne  à  sup- 
porter les  peines  de  la  vie,  et  non  une  femme  riche 
et  titrée  qui  les  accroisse.  Ah!  souhaitez -moi  la 
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mort,  et  que  le  Ciel  me  l'accorde,  plutôt  qu'une 
femme  comme  j'en  vois! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  vous  en  propose  aucune,  mais  je  ne  per- 
mettrai jamais  que  vous  soyez  à  celle  à  laquelle 
vous  vous  êtes  follement  attaché.  Je  pourrois  user  de 
mon  autorité  et  vous  dire  :  «  Saint-Albin,  cela  me 
déplaît,  cela  ne  sera  pas  ;  n'y  pensez  plus.  »  Mais  je 
ne  vous  ai  jamais  rien  demandé  sans  vous  en  mon- 
trer la  raison  ;  j'ai  voulu  que  vous  m'approuvassiez 
en  m'obéissant,  et  je  vais  avoir  la  même  condes- 
cendance. Modérez-vous,  et  écoutez-moi... 

Mon  fils,  il  y  aura  bientôt  vingt  ans  que  je  vous 
arrosai  des  premières  larmes  que  vous  m'ayez  fait 
répandre.  Mon  cœur  s'épanouit  en  voyant  en  vous 
un  ami  que  la  nature  me  donnoit.  Je  vous  reçus 
entre  mes  bras  du  sein  de  votre  mère,  et,  vous  éle- 
vant vers  le  ciel  et  mêlant  ma  voix  à  vos  cris,  je 
dis  à  Dieu  :  «  O  Dieu  !  qui  m'avez  accordé  cet 
enfant,  si  je  manque  aux  soins  que  vous  m'imposez 
en  ce  jour,  ou  s'il  ne  doit  pas  y  répondre,  ne  re- 
gardez point  à  la  joie  de  sa  mère,  reprenez-le  !  » 

Voilà  le  vœu  que  je  fis  sur  vous  et  sur  moi.  Il 
m'a  toujours  été  présent;  je  ne  vous  ai  point  aban- 
donné au  soin  du  mercenaire,  je  vous  ai  appris 
moi-même  à  parler,  à  penser,  à  sentir.  A  mesure 
que  vous  avanciez  en  âge,  j'ai  étudié  vos  pen- 
chans,  j'ai  formé  sur  eux  le  plan  de  votre  éduca- 
Diderot.  IL  9 
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tion ,  et  je  l'ai  suivi  sans  relâche.  Combien  je  me 
suis  donné  de  peines  pour  vous  en  épargner!  J'ai 
réglé  votre  sort  à  venir  sur  vos  talens  et  sur  vos 
goûts;  je  n'ai  rien  négligé  pour  que  vous  parussiez 
avec  distinction,  et  lorsque  je  touche  au  moment 
de  recueillir  le  fruit  de  ma  sollicitude,  lorsque  je 
me  félicite  d'avoir  un  fils  qui  répond  à  sa  nais- 
sance, qui  le  destine  aux  meilleurs  partis,  et  à  ses 
qualités  personnelles,  qui  l'appellent  aux  grands  em- 
plois, une  passion  insensée,  la  fantaisie  d'un  instant, 
aura  tout  détruit,  et  je  verrai  ses  plus  belles  années 
perdues,  son  état  manqué  et  mon  attente  trompée! 
et  j'y  consentirai?  Vous  l'êtes-vous  promis  ? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

LE    PiîRE    DE    FAMILLE, 

Vous  avez  un  oncle  qui  vous  aime  et  qui  vous 
destine  une  fortune  considérable,  un  père  qui  vous 
a  consacré  sa  vie  et  qui  cherche  à  vous  marquer 
en  tout  sa  tendresse,  un  nom,  des  parens,  des 
amis,  les  prétentions  les  plus  flatteuses  et  les  mieux 
fondées...  et  vous  êtes  malheureux?  Que  vous 
faut-il  encore? 

SAINT-ALBIN. 

Sophie,  le  cœur  de  Sophie,  et  l'aveu  de  mon 
père. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'osez-vous  me  proposer?  De  partager  votre 
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folie  et  le  blâme  général  qu'elle  encourroit?  Quel 
exemple  à  donner  aux  pères  et  aux  enfans!  Moi, 
j'autoriserois  par  une  foiblesse  honteuse  le  désor- 
dre de  la  société  ,  la  confusion  du  sang  et  des 
rangs,  la  dégradation  des  familles? 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux  !  Si  je  n'ai  pas  celle  que 
j'aime,  un  jour  il  faudra  que  je  sois  à  celle  que  je 
n'aimerai  pas  :  car  je  n'aimerai  jamais  que  So- 
phie. Sans  cesse  j'en  comparerai  une  autre  avec 
elle;  cette  autre  sera  malheureuse,  je  le  serai  aussi; 
vous  le  verrez,  et  vous  en  périrez  de  regret. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  fait  mon  devoir,  et  malheur  à  vous  si 
vous  manquez  au  vôtre  ! 

SAINT-ALBlN. 

Mon  père,  ne  m'ôtez  pas  Sophie. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cessez  de  me  la  demander. 

SAINT-ALBIN. 

Cent  fois  vous  m'avez  dit  qu'une  femme  honnête 
étoit  la  faveur  la  plus  grande  que  le  Ciel  pût  accor- 
der. Je  l'ai  trouvée,  et  c'est  vous  qui  voulez  m'en 
priver!  Mon  père,  ne  me  l'ôtez  pas!  A  présent 
qu'elle  sait  qui  je  suis,  que  ne  doit-elle  pas  atten- 
dre de  moi?  Saint-Albin  sera-t-il  moins  généreux 
que  Sergi  ?  Ne  me  l'ôtez  pas  :  c'est  elle  qui  a  rap- 
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pelé  la  vertu    dans  mon  cœur;  elle  seule  peut  l'y 
conserver. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est-à-dire  que  son  exemple  fera  ce  que  le  mien 
n'a  pu  faire, 

SAINT-ALBIN. 

Vous  êtes  mon  père,  et  vous  commandez;  elle 
sera  ma  femme,  et  c'est  un  autre  empire. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Quelle  différence  d'un  amant  à  un  époux,  d'une 
femme  à  une  maîtresse  !  Homme  sans  expérience, 
tu  ne  sais  pas  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'espère  l'ignorer  toujours. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Y  a-t-il  un  amant  qui  voie  sa  maîtresse  avec 
d'autres  jeux  et  qui  parle  autrement? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  vu  Sophie!...  Si  je  la  quitte  pour  un 
rangj  des  dignités,  des  espérances,  des  préjugés,  je  ne 
mériterai  pas  de  la  connoître.  Mon  père,  méprise- 
riez-vous  assez  votre  fils  pour  le  croire  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Elle  ne  s'est  point  avilie  en  cédant  à  votre  pas- 
sion... Imitez-la. 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'avilirois  en  devenant  son  époux? 
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LE   PÈRE  DE   FAMILLE. 

Interrogez  le  monde. 

SAINT-ALBIN. 

Dans  les  choses  indifférentes ,  je  prendrai  le 
monde  comme  il  est;  mais  quand  il  s'agira  du  bon- 
heur ou  du  malheur  de  ma  vie,  du  choix  d'une 
compagne... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  ne  changerez  pas  ses  idées.  Conformez- 
vous-y  donc. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  auront  tout  renversé,  tout  gâté,  subordonné 
la  nature  à  leurs  misérables  conventions ,  et  j'y 
souscrirai? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ou  vous  en  serez  méprisé. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  fuirai. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Leur  mépris  vous  suivra ,  et  cette  femme  que 
vous  aurez  entraînée  ne  sera  pas  moins  à  plaindre 
que  vous...  Vous  l'aimez? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  l'aime  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ecoutez ,  et  tremblez  sur  le  sort  que  vous  lui 
préparez.  Un  jour  viendra  que  vous  sentirez  toute 
la   valeur  des  sacrifices  que  vous  lui  aurez  faits. 
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Vous  VOUS  trouverez  seul  avec  elle,  sans  état,  sans 
fortune,  sans  considération;  l'ennui  et  le  chagrin 
vous  saisiront.  Vous  la  haïrez,  vous  l'accablerez  de 
reproches.  Sa  patience  et  sa  douceur  achèveront 
de  vous  aigrir  :  vous  la  haïrez  davantage,  vous 
haïrez  les  enfants  qu'elle  vous  aura  donnés,  et 
vous  la  ferez  mourir  de  douleur. 


Moi? 
Vous. 


SAINT-ALBIN. 
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SAINT-ALBIN. 

Jamais  !  jamais! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

La  passion  voit  tout  éternel;  mais  la  nature  hu- 
maine veut  que  tout  finisse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  cesserois  d'aimer  Sophie!  Si  j'en  étois  capa- 
ble, j'ignorerois,  je  crois,  si  je  vous  aime. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Voulez -vous    le  savoir  et    me  le    prouver?... 
Faites  ce  que  je  vous  demande. 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  voudrois  en  vain,  je  ne  puis  :  je  suis  en- 
traîné. Mon  père,  je  ne  puis. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Insensé,  vous  voulez  être  père  !  En  connoissez- 
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VOUS  les  devoirs?   Si  vous  les  connoissez,  permet- 
triez-vous  à  votre  fils  ce  que  vous  attendez  de  moi? 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  si  j'osois  répondre!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Répondez. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  le  permettez? 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Je  vous  l'ordonne. 

SAINT-ALBIN. 

Lorsque  vous  avez  voulu  ma  mère,  lorsque  toute 
la  famille  se  souleva  contre  vous ,  lorsque  mon 
grand-papa  vous  appela  enfant  ingrat,  et  que  vous 
l'appelâtes,  au  fond  de  votre  âme,  père  cruel,  qui 
de  vous  deux  avoit  raison?...  Ma  mère  étoit  ver- 
tueuse et  belle,  comme  Sophie;  elle  étoit  sans  for- 
tune, comme  Sophie  ;  vous  l'aimiez  comme  j'aime 
Sophie...  Souffrîtes  -  vous  qu'on  vous  l'arrachât, 
mon  père,  et  n'ai-je  pas  un  cœur  aussi? 

LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 

J'avois  des  ressources,  et  votre  mère  avoit  de  la 
naissance. 

SAINT-ALBIN. 

Qui  sait  encore  ce  qu'est  Sophie? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE. 

Chimère  ! 
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SAINT-ALBIN. 

Des   ressources  !    L'amour,  l'indigence,    m'en 
fourniront. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Craignez  les  maux  qui  vous  attendent. 

SAINT-ALBIN. 

Ne  la  point  avoir  est  le  seul  que  je  redoute. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Craignez  de  perdre  ma  tendresse. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  recouvrerai. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qui  vous  l'a  dit? 

SAINT-ALBIN. 

Vous  verrez  couler  les  pleurs  de  Sophie;  j'em- 
brasserai vos  genoux;  mes  enfans  vous  tendront 
leurs  bras  innocens,  et  vous  ne  les  repousserez  pas. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE  ,    à   part. 

Il  me  connoit  trop  bien...  {Après  une  petite 
pause,  il  prend  l'air  et  le  ton  le  plus  sévère,  et  dit  :  ) 
Mon  fils,  je  vois  que  je  vous  parle  en  vain,  que  la 
raison  n'a  plus  d'accès  auprès  de  vous,  et  que  le 
moyen  dont  je  craignis  toujours  d'user  est  le  seul 
qui  me  reste...  J'en  userai,  puisque  vous  m'y  forcez. 
Quittez  vos  projets:  je  le  veux,  et  je  vous  l'ordonne 
par  toute  l'autorité  qu'un  père  a  sur  ses  enfans. 
SAINT-ALBIN,   avec  un  emportement  sourd. 

L'autorité!  l'autorité!...  Ils  n'ont  que  ce  mot. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Respectez-le. 

SAINT-ALBIN,   allant  et  venant. 

Voilà  comme  ils  sont  tous.  C'est  ainsi  qu'ils 
nous  aiment.  S'ils  étoient  nos  ennemis,  que  feroient- 
ils  de  plus? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Que  dites-vous  ?  que  murmurez-vous? 
SAINT-ALBIN ,   toujours  de  même. 
Ils  se  croient  sages  parce  qu'ils  ont  d'autres  pas- 
sions que  les  nôtres. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  ne  nous  ont  donné  la  vie  que  pour  en  disposer. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Taisez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Ils  la  remplissent  d'amertume;  et  comment  se- 
roient-ils  touchés  de  nos  peines?  ils  y  sont  faits. 

LE  PÈRE   DE    FAMILLE. 

Vous  oubliez  qui  je  suis  et  à  qui  vous  parlez. 
Taisez-vous,  ou  craignez  d'attirer  sur  vous  la  mar- 
que la  plus  terrible  du  courroux  des  pères. 

SAINT-ALBIN. 

Des  pères!  des  pères  !  il  n'y  en  a  point...  Il  n'y 
a  que  des  tyrans. 

lO 
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O  Ciel! 

SAINT-ALBIN, 

Oui,  des  tyrans. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Eloignez-vous  de  moi,  enfant  ingrat  et  déna- 
turé! Je  vous  donne  ma  malédiction.  Allez  loin  de 
moi.  [Le  fîls  s'en  va;  mais  à  peine  a-t-il  fait  quel- 
ques pas  que  son  père  court  après  lui  et  lui  dit  :  ) 
Où  vas-tu,  malheureux? 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE  Se  jette  dans  un  fauteuil, 
et  son  fils  se  met  à  ses  genoux. 

Moi,  votre  père?  vous,  mon  fils?  Je  ne  vous 
suis  plus  rien;  je  ne  vous  ai  jamais  rien  été.  Vous 
empoisonnez  ma  vie,  vous  souhaitez  ma  mort.  Eh! 
pourquoi  a-t-elle  été  si  longtemps  différée?  Que 
ne  suis-je  à  côté  de  ta  mère  !  Elle  n'est  plus,  et 
mes  jours  malheureux  ont  été  prolongés. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eloignez-vous,  cachez-moi  vos  larmes;  vous  dé- 
chirez mon  cœur,  et  je  ne  puis  vous  en  chasser. 
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SCÈNE    VII 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   SAINT-ALBIN 
LE   COMMANDEUR 

Le  Commandeur  entre.  Saint-Albin,  qui  étoit  aux  genoux 
de  son  père,  se  lève,  et  le  Père  de  famille  reste  dans  son 
fauteuil,  la  tête  penchée  sur  ses  mains,  comme  un  homme 
désolé. 

LE  COMMANDEUR,  en  le  montrant  à  Saint-Albin, 
qui  se  promène  sans  écouter. 
Tiens,  regarde,  vois  dans  quel  état  tu  le  mets. 
Je  lui  avois  prédit  que  tu  le  ferois  mourir  de  dou- 
leur, et  tu  vérifies  ma  prédiction.  [Pendant  que  le 
Commandeur  parle,  le  Père  de  famille  se  lève  et  s'en 
va.  Saint-Albin  se  dispose  à  le  suivre.) 
LE  PÈRE  DE  FAMiLLEj  en  s€  retournant  vers  son  fis. 
Où  allez  vous?   Ecoutez    votre   oncle;  je  vous 
l'ordonne. 


SCÈNE    VIII 
SAINT-ALBIN,  LE  COMMANDEUR 

SAINT-ALBIN. 

Parlez  donc,  Monsieur,    je  vous    écoute...    Si 
c'est  un  malheur  que  de  l'aimer,  il  est  arrivé,  et  je 
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n'y  sais  plus  de  remède...  Si  on  me  la  refuse, 
qu'on  m'apprenne  à  l'oublier...  L'oublier!...  Qui? 
elle?  moi?  je  le  pourrois?  je  le  voudrois?  Que  la 
malédiction  de  mon  père  s'accomplisse  sur  moi  si 
jamais  j'en  ai  la  pensée  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-ce  qu'on  te  demande?  de  laisser  là  une 
créature  que  tu  n'aurois  jamais  dû  regarder  qu'en 
passant;  qui  est  sans  bien,  sans  parens,  sans  aveu; 
qui  vient  de  je  ne  sais  où,  qui  appartient  à  je  ne 
sais  qui,  et  qui  vit  je  ne  sais  comment.  On  a  de 
ces  fiUes-là.  Il  y  a  des  fous  qui  se  ruinent  pour 
elles;  mais  épouser!  épouser! 

SAINT-ALBIN ,  avcc  violcnce. 

Monsieur  le  Commandeur!... 

LE    COMMANDEUR. 

Elle  te  plaît?  Eh  bien!  garde-la.  Je  t'aime  au- 
tant celle-là  qu'une  autre;  mais  laisse-nous  espé- 
rer la  fin  de  cette  intrigue,  quand  il  en  sera  temps. 
{Saint-Albin  veut  sortir.)  Où  vas-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Je  m'en  vais. 

LE  COMMANDEUR,  en  l'arrêtant. 
As-tu  oublié  que  je  te  parle  au  nom  de  ton  père? 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien!  Monsieur,  dites.  Déchirez-moi,  déses- 
pérez-moi :  je  n'ai  qu'un  mot  à  répondre  :  Sophie 
sera  ma  femme. 
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LE    COMMANDEUR. 

Ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Oui,  ma  femme. 

LE    COMMANDEUR. 

Une  fille  de  rien  ! 

SAINT-ALBIN. 

Qui  m'a  appris  à  mépriser  tout  ce  qui  vous  en- 
chaîne et  vous  avilit. 

LE    COMMANDEUR. 

N'as-tu  point  de  honte? 

SAlNT-ALBIN. 

De  la  honte? 

LE  COMMANDEUR. 

Toi,  fils  de  M,  d'Oibesson  !  neveu  du  Com- 
mandeur d'Auvilé  ! 

SAINT-ALBIN. 

Moi,  fils  de  M.  d'Orbesson,  et  votre  neveu. 

LE    COMMANDEUR. 

Voilà  donc  les  fruits  de  cette  éducation  merveil- 
leuse dont  ton  père  étoit  si  vain?  Le  voilà,  ce  mo- 
dèle de  tous  les  jeunes  gens  de  la  cour  et  de  la 
ville?...  Mais  tu  te  crois  riche,  peut-être? 

SAINT-ALBIN. 

Non. 

LE  COMMANDEUR. 

Sais-iu  ce  qui  te  revient  du  bien  de  ta  mère  ? 
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SAINT-ALBIN. 

Je  n'y  ai  jamais  pensé,  et  je  ne  veux  pas  le  savoir. 

LE    COMMANDEUR. 

Écoute.  C'était  la  plus  jeune  de  six  enfans  que 
nous  étions,  et  cela  dans  une  province  où  l'on  ne 
donne  rien  aux  filles.  Ton  père,  qui  ne  fut  pas  plus 
sensé  que  toi,  s'en  entêta  et  la  prit.  Mille  écus  de 
rente  à  partager  avec  ta  sœur,  c'est  quinze  cents 
francs  pour  chacun  :  voilà  toute  votre  fortune. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente? 

LE    COMMANDEUR 

Tant  qu'elles  peuvent  s'étendre. 

SAINT-ALBIN. 

Ah!  Sophie!  vous  n'habiterez  plus  sous  un  toit! 
vous  ne  sentirez  plus  les  atteintes  de  la  misère!  J'ai 
quinze  cents  livres  de  rente  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  peux  en  attendre  vingt-cinq  mille  de  ton 
père,  et  presque  le  double  de  moi.  Saint-Albin,  on 
fait  des  folies;  mais  on  n'en  fait  pas  de  plus  chères. 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe  la  richesse,  si  je  n'ai  pas  celle 
avec  qui  je  la  voudrois  partager? 

LE    COMMANDEUR. 

Insensé  1 

SAINT-ALBIN. 

Je  sais,  c'est  ainsi  qu'on  appelle  ceux  qui  pré- 
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fèrent  à  tout  une  femme  jeune,  vertueuse  et  belle  • 
et  je  fais  gloire  d'être  à  la  tête  de  ces  fous-là. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mangeois  du  pain,  je  buvois  de  l'eau  à  côté 
d'elle,  et  j'étois  heureux. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  cours  à  ton  malheur. 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  quinze  cents  livres  de  rente! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  feras-tu? 

SAINT-ALBIN. 

Elle  sera  nourrie,  logée,  vêtue,  et  nous  vivrons. 

LE   COMMANDEUR. 

Comme  des  gueux. 

SAINT-ALBIN. 

Soit. 

LE   COMMANDEUR. 

Cela  aura  père,  mère,  frère,  sœur,  et  tu  épou- 
seras tout  cela. 

SAINT-ALBIN. 

J'y  suis  résolu. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  t'attends  aux  enfans. 

SAINT-ALBIN, 

Alors  je  m'adresserai  à  toutes  les  âmes  sensibles.   \ 
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Or»  me  verra,  on  verra  la  compagne  de  mon  in- 
fortune; je  dirai  mon  nom,  et  je  trouverai  du  se- 
cours. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  connois  bien  les  hommes! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  les  croyez  méchans. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  j'ai  tort? 

SAINT-ALBIN. 

Tort  ou  raison,  il  me  restera  deux  appuis  avec 
lesquels  je  peux  défier  l'univers  :  l'amour,  qui  fait 
entreprendre,  et  la  fierté,  qui  fait  supporter...  On 
n'entend  tant  de  plaintes  dans  le  monde  que  parce 
que  le  pauvre  est  sans  courage...  et  que  le  riche 
est  sans  humanité. 

LE    COMMANDEUR. 

J'entends...  Eh  bien!  aie-la,  ta  Sophie;  foule 
aux  pieds  la  volonté  de  ton  père,  les  lois  de  la  dé- 
cence, les  bienséances  de  ton  état.  Ruine-toi,  avi- 
lis-toi, roule-toi  dans  la  fange  :  je  ne  m'y  oppose 
plus.  Tu  serviras  d'exemple  à  tous  les  enfans  qui 
ferment  l'oreille  à  la  voix  de  la  raison,  qui  se  pré- 
cipitent dans  des  engagemens  honteux,  qui  affligent 
leurs  parens  et  qui  déshonorent  leur  nom.  Tu 
l'auras,  ta  Sophie,  puisque  tu  l'as  voulu  ;  mais  tu 
n'auras  pas  de  pain  à  lui  donner,  ni  à  ses  enfans, 
qui  viendront  en  demander  à  ma  porte. 
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SAINT-ALBIN. 

C'est  ce  que  vous  craignez. 

LE    COMMANDEUR. 

Ne  suis-je  pas  bien  à  plaindre?...  Je  me  suis 
privé  de  tout  pendant  quarante  ans;  j'aurois  pu  me 
marier,  et  je  me  suis  refusé  cette  consolation;  j'ai 
perdu  de  vue  les  miens  pour  m'attacher  à  ceux-ci. . . 
M'en  voilà  bien  récompensé  ! . . .  Que  dira-t-on  dans 
le  monde?...  Voilà  qui  sera  fait  :  je  n'oserai  plus 
me  montrer,  ou,  si  je  parois  quelque  part  et  que 
l'on  demande  :  «  Qui  est  cette  vieille  croix  qui  a 
l'air  si  chagrin  ?  »,  on  répondra  tout  bas  :  «  C'est  le 
Commandeur  d'Auvilé...  l'oncle  de  ce  jeune  fou 
qui  a  épousé...  oui...  »  Ensuite  on  se  parlera  à 
l'oreille,  on  me  regardera...  La  honte  et  le  dépit  me 
saisiront;  je  me  lèverai,  je  prendrai  ma  canne  et 
je  m'en  irai...  Non,  je  voudrois  pour  tout  ce  que 
je  possède,  lorsque  tu  gravissois  le  long  des  murs 
du  fort  Saint-Philippe,  que  quelque  Anglois,  d'un 
bon  coup  de  baïonnette,  t'eût  envoyé  dans  le  fossé, 
et  que  tu  y  fusses  demeuré  enseveli  avec  les  autres 
Du  moins  on  auroit  dit  :  «  C'est  dommage,  c'étoit 
un  sujet  »  ;  et  j'aurois  pu  solliciter  une  grâce  du 
roi  pour  l'établissement  de  ta  sœur...  Non,  il  est 
inouï  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  pareil  mariage  dans 
une  famille. 

SAINT-ALBIN. 

Ce  sera  le  premier. 

Diderot.  II.  ,, 
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LE    COMMANDEUR. 

Et  je  le  souffrirai? 

SAINT-ALBIN. 

S'il  vous  plaît. 

LE   COMMANDEUR. 

Tu  le  crois? 

SAINT-ALBIN. 

Assurément. 

LE    COMMANDEUR. 

Allons,  nous  verrons. 

SAINT-ALBIN. 

Tout  est  vu. 


SCÈNE    IX 

SAINT -ALBIN,    SOPHIE 
MADAME  HÉBERT 

(Tandis  que  Saint-Albin  continue  comme  s'il  étoit  seul, 
Sophie  et  sa  bonne  s'avancent,  et  parient  dans  les  intervalles 
du  monologue  de  Saint-Albin.) 

SAINT-ALBIN,  après  une  pause,  en  se  promenant 

et  rêvant. 
Oui,  tout  est  vu...  ils  ont  conjuré  contre  moi... 
je  le  sens. 

SOPHIE,  d'un  ton  doux  et  plaintif . 
On  le  veut...  Allons,  ma  bonne. 
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SAINT-ALBIN. 

C'est  pour  la  première  fois  que  mon  père  est 
d'accord  avec  cet  oncle  cruel. 

SOPHIE,  en  soupirant. 
Ah  !  quel  moment! 

MADAME    HÉBERT. 

Il  est  vrai,  mon  enfant. 

SOPHIE. 

Mon  cœur  se  trouble. 

•  SAINT-ALBIN. 

Ne   perdons    point   de    temps;    il    faut   l'aller 
trouver. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albin. 
Le  voilà,  ma  bonne  :  c'est  lui. 

SAINT-ALBIN,  allant  à  Sophie. 
Oui,  Sophie,  oui,  c'est  moi  :  je  suis  Sergi. 

SOPHIE,  en  sanglotant. 
Non,  vous  ne  l'êtes  pas...  [Elle  se  retourne  vers 
madame  Hébert.)  Que  je  suis  malheureuse  !  Je  vou- 
drois  être  morte.  Ah!  ma  bonne,  à  quoi  me  suis-je 
engagée  !  Que  vais-je  lui  apprendre  !  que  va-t-il 
devenir?  Ayez  pitié  de  moi...  dites-lui... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie  ,   ne  craignez  rien.    Sergi  vous  aimoit, 
Saint-Albin  vous  adore,  et  vous  voyez  l'homme  le 
plus  vrai  et  l'amant  le  plus  passionné... 
SOPHIE  soupire  profondément. 

Hélas  ! 
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SAINT-ALBIN. 

Croyez  que  Sergi  ne  peut  vivre,  ne  veut  vivre 
que  pour  vous. 

SOPHIE. 

Je  le  crois;  mais  à  quoi  cela  sert-il? 

SAINT-ALBIN. 

Dites  un  mot. 

SOPHIE. 

Quel  mot? 

SAINT-ALBIN. 

Que  vous  m'aimez.  Sophie,  m'aimez-vous  ? 

SOPHIE,  en  soupirant  profondément. 
Ah  I  si  je  ne  vous  aimois  pas  ! 

SAINT-ALBIN. 

Donnez-moi  donc  votre  main;  recevez  la  mienne 
et  le  serment,  que  je  fais  ici  à  la  face  du  Ciel  et  de 
cette  honnête  femme  qui  nous  a  servi  de  mère,  de 
n'être  jamais  qu'à  vous. 

SOPHIE. 

Hélas!  vous  savez  qu'une  fille  bien  née  ne  re- 
çoit et  ne  fait  de  sermens  qu'au  pied  des  autels... 
Et  ce  n'est  pas  moi  que  vous  y  conduirez...  Ah! 
Sergi  !  c'est  à  présent  que  je  sens  la  distance  qui 
nous  sépare  ! 

SAINT-ALBIN,  avec  vioknce. 

Sophie,  et  vous  aussi  ? 

SOPHIE. 

Abandonnez-moi  à  ma  destinée,  et  rendez  le 
repos  à  un  père  qui  vous  aime. 
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SAINT-ALBIN. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  parlez,  c'est  lui.  Je  le  re- 
connois,  cet  homme  dur  et  cruel. 

SOPHIE. 

Il  ne  l'est  point;  il  vous  aime. 

SAINT-ALBIN. 

Il  m'a  maudit ,  il  m'a  chassé  :  il  ne  lui  restoii 
plus  qu'à  se  servir  de  vous  pour  m'arracher  la  vie. 

SOPHIE. 

Vivez,  Sergi. 

SAINT-ALBIN. 

Jurez  donc  que  vous  serez  à  moi  malgré  lui. 

SOPHIE. 

Moi,  Sergi,  ravir  un  fils  à  son  père!...  J'entre- 
rois  dans  une  famille  qui  me  rejette! 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  vous  importe  mon  père,  mon  oncle,  ma 
sœur  et  toute  ma  famille,  si  vous  m'aimez  ? 

SOPHIE. 

Vous  avez  une  sœur? 

SAINT -ALBIN. 

Oui,  Sophie. 

SOPHIE. 

Qu'elle  est  heureuse  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  me  désespérez. 

SOPHIE. 

J'obéis  à  vos  parens.  Puisse  le  Ciel  vous  accor- 
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der  un  jour  une  épouse  qui  soit  digne  de  vous  et 
qui  vous  aime  autant  que  Sophie  ! 

SAINT-ALBIN. 

Et  vous  le  souhaitez  ? 

SOPHIE. 

Je  le  dois. 

SAINT-ALBIN. 

Malheur,  malheur  à  qui  vous  a  connue  et  qui 
peut  être  heureux  sans  vous  ! 

SOPHIE. 

Vous  le  serez,  vous  jouirez  de  toutes  les  béné- 
dictions promises  aux  enfans  qui  respecteront  la 
volonté  de  leurs  parens.  J'emporterai  celles  de 
votre  père;  je  retournerai  seule  à  ma  misère,  et 
vous  vous  ressouviendrez  de  moi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  mourrai  de  douleur,  et  vous  l'aurez  voulu... 
[En  la  regardant  tristement  :  )  Sophie... 

SOPHIE. 

Je  ressens  toute  la  peine  que  je  vous  cause. 

SAINT-ALBIN,  en  la  regardant  encore. 
Sophie... 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  en  sanglotant. 
O  ma  bonne!  que  ses  larmes  me  font  de  mal!... 
Sergi,  n'opprimez  pas  mon  âme  foible...  J'en  ai 
assez  de  ma  douleur...  [Elle  se  couvre  les  yeux  de 
ses  mains.)  Adieu,  Sergi. 
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SAINT-ALBIN. 

Vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Je  n'oublierai  point  ce  que  vous  avez  fait  pour 
moi.  Vous  m'avez  vraiment  aimée  :  ce  n'est  pas  en 
descendant  de  votre  état,  c'est  en  respectant  mon 
malheur  et  mon  indigence,  que  vous  l'avez  montré. 
Je  me  rappellerai  souvent  ce  lieu  où  je  vous  ai 
connu...  Ah!  Sergi! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  voulez  que  je  meure? 

SOPHIE. 

C'est  moi,  c'est  moi  qui  suis  à  plaindre  ! 

SAINT-ALBIN, 

Sophie,  où  allez-vous? 

SOPHIE. 

Je  vais  subir  ma  destinée,  partager  les  peines  de 
mes  sœurs  et  porter  les  miennes  dans  le  sein  de 
ma  mère.  Je  suis  la  plus  jeune  de  ses  enfans,  elle 
m'aime  ;  je  lui  dirai  tout,  et  elle  me  consolera. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'aimez  et  vous  m'abandonnez? 

SOPHIE. 

Pourquoi  vous  ai-je  connu?...  Ah  !...  [Elle  s'é- 
loigne.) 

SAINT-ALBIN. 

Non,  non...  je  ne  le  puis...  Madame  Hébert, 
retenez-la;  ayez  pitié  de  nous. 
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MADAME    HÉBERT. 

Pauvre  Sergi  ! 

SAINT-ALBIN,  à  Sophie. 

Vous  ne  vous  éloignerez  pas.,.  J'irai...  je  vous 
suivrai...  Sophie,  arrêtez!...  Ce  n'est  ni  par  vous, 
ni  par  moi,  que  je  vous  conjure...  Vous  avez  ré- 
solu mon  malheur  et  le  vôtre...  C'est  au  nom  de 
ces  parens  cruels...  Si  je  vous  perds,  je  ne  pourrai 
ni  les  voir,  ni  les  entendre,  ni  les  souffrir.  Voulez- 
vous  que  je  les  haïsse  ? 

SOPHIE. 

Aimez  vos  parens,  obéissez-leur  :  oubliez-moi. 
SAINT-ALBIN,  qui  s'est  jeté  à  ses  pieds,  s'écrie, 
en  la  retenant  par  ses  habits  : 
Sophie,  écoutez... vous  ne  connoissez  pas  Saint- 
Albin. 

SOPHIE,  à  madame  Hébert,  qui  pleure. 
Ma  bonne,  venez,  venez...  Arrachez-moi  d'ici. 
{Elle  sort.) 

SAINT-ALBIN,  en  se  relevant. 
Il  peut  tout  oser,  vous  le  conduisez  à  sa  perte... 
Oui,  vous  l'y  conduisez... 

{Il  marche,  il  se  plaint,  il  se  désespère,  il  nomme 
Sophie  par  intervalles;  ensuite  il  s'appuie  sur 
le  dos  d'un  fauteuil,  les  yeux  couverts  de  ses 
mains.) 
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SCÈNE    X 
SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  GERMEUIL 

(Pendant  qu'il  est  dans  cette  situation,  Cécile  et  Genneuil 
entrent.) 

GERMEUIL,  s'arritant  sur  le  fond,  et  regardant 
tristement  Saint-Albin,  dit  à  Cécile: 

Le  voilà,  le  malheureux!  il  est  accablé,  et  il 
ignore  que  dans  ce  moment...  Que  je  le  plains!... 
Mademoiselle,  parlez-lui. 

CÉCILE. 

Saint-Albin?... 
SAINT-ALBIN,  qui  ne  les  voit  point,  mais  qui  les  entend 
approcher,  leur  crie,  sans  les  regarder  : 

Qui  que  vous  soyez,  allez  retrouver  les  barbares 
qui  vous  envoient!  Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Mon  frère,  c'est  moi,  c'est  Cécile,  qui  connolt 
votre  peine  et  qui  vient  à  vous. 

SAINT-ALBIN,  toujours  dans  la  même  position. 
Retirez-vous. 

CÉCILE. 

Je  m'en  irai  si  je  vous  afflige. 

SAINT-ALBIN. 

Vous  m'affligez.  [Cécile  s'en  va,  mais  son  frère 
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la  rappelle  d'unevoix  foible  et  douloureuse :)  Cécile? 

CÉCILE,  se  rapprochant  de  son  frère. 

Mon  frère? 

SAINT-ALBIN ,  la  prenant  par  la  main,  sans  changer 

de  situation  et  sans  la  regarder. 

Elle  m'aimoit!  ils  me  l'ont  ôtée!  elle  me  fuit! 

GERMEUIL,  à  lui-même. 
Plût  au  Ciel! 

SAINT-ALBIN. 

J'ai  tout  perdu...  Ah! 

CÉCILE. 

Il  vous  reste  une  sœur,  un  ami. 

SAINT -ALBIN,  sc  relevant  avec  vivacité. 
Où  est  Germeuil? 

CÉCILE. 

Le  voilà. 

SAINT-ALBIN  SC  promène  un  moment  en  silence, 

puis  il  dit: 
Ma  sœur,  laissez-nous. 

(Cécile  parle  bas  à  Germeuil  et  sort.) 
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SCÈNE    XI 

SAINT-ALBIN,  GERMEUIL 

SAINT-ALBIN ,   en   se  promenant, 
et  à  plusieurs  reprises. 
Oui...  c'est  le  seul  parti  qui  me  reste...  et  j'y 
suis  résolu...  Germeuil,  personne  ne  nous  entend? 

GERMEUiL. 

Qu'avez-vous  à  me  dire  ? 

SAINT-ALBIN. 

J'aime  Sophie,  j'en  suis  aimé;  vous  aimez  Cé- 
cile, et  Cécile  vous  aime. 

GERMEUIL. 

Moi!  votre  sœur? 

SAINT-ALBIN. 

Vous,  ma  sœur...  Mais  la  même  persécution  qu'on 
me  fait  vous  attend,  et,  si  vous  avez  du  courage, 
nous  irons,  Sophie,  Cécile,  vous  et  moi,  chercher 
le  bonheur  loin  de  ceux  qui  nous  entourent  et 
nous  tyrannisent. 

GERMEUIL. 

Qu'ai-je  entendu?...  Il  ne  me  manquoit  plus 
que  cette  confidence! . . .  Qu'osez-vous  entreprendre, 
et  que  me  conseillez-vous?...  C'est  ainsi  que  je  re- 
connoîtrois  les  bienfaits  dont  votre  père  m'a  com- 
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blé  depuis  que  je  respire  ?  Pour  prix  de  sa  tendresse, 
je  remplirois  son  âme  de  douleur,  et  je  l'enverrois 
au  tombeau  en  maudissant  le  jour  qu'il  me  reçut 
chez  lui  ! 

SAINT-ALBIN. 

Vous  avez  des  scrupules  :  n'en  parlons  plus. 

GERMEUIL. 

L'action  que  vous  me  proposez  et  celle  que 
vous  avez  résolue  sont  deux  crimes...  {Avec  viva- 
cité:) Saint-Albin,  abandonnez  votre  projet. ..Vous 
avez  encouru  la  disgrâce  de  votre  père,  et  vous 
allez  la  mériter,  attirer  sur  vous  le  blâme  public, 
vous  exposer  à  la  poursuite  des  lois,  désespérer 
celle  que  vous  aimez...  Quelles  peines  vous  vous 
préparez!...  quel  trouble  vous  me  causez!... 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  ne  peux  compter  sur  votre  secours,  épar- 
gnez-moi vos  conseils. 

GERMEUIL. 

Vous  vous  perdez. 

SAINT-ALBIN. 

Le  sort  en  est  jeté! 

GERMEUIL. 

Vous  me  perdez  moi-même,  vous  me  perdez... 
Que  dirai-je  à  votre  père  lorsqu'il  m'apportera  sa 
douleur?...  A  votre  oncle?...  Oncle  cruel!  neveu 
plus  cruel  encore  !...  Avez-vous  dû  me  confier  vos 
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desseins?...  Vous  ne  savez  pas...  Que  suis-je  venu 
chercher  ici?...  pourquoi  vous  ai-je  vu?... 

SAINT-ALBIN. 

Adieu,  Germeuil;  embrassez-moi.  Je  compte  sur 
votre  discrétion. 

GERMEUIL. 

Où  courez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

M'assurer  le  seul  bien  dont  je  fasse  cas^  et  m'é- 
loigner  d'ici  pour  jamais. 


SCÈNE    XII 
GERMEUIL,  seul. 

Le  sort  m'en  veut-il  assez  !  Le  voilà  résolu  d'en- 
lever sa  maîtresse ,  et  il  ignore  qu'au  même  instant 
son  oncle  travaille  à  la  faire  enfermer...  Je  deviens 
coup  sur  coup  leur  confident  et  leur  complice... 
Quelle  situation  est  la  mienne  !  Je  ne  puis  ni  par- 
ler, ni  me  taire,  ni  agir,  ni  cesser...  Si  l'on  me 
soupçonne  seulement  d'avoir  servi  l'oncle ,  je  suis 
un  traître  aux  yeux  du  neveu,  et  je  me  déshonore 
dans  l'esprit  de  son  père...  Encore  si  je  pouvais 
m'ouvrira  celui-ci!...  Mais  ils  ont  exigé  le  secret... 
Y  manquer,  je  ne  le  puis  ni  ne  le  dois...  Voilà  ce 
que  le  Commandeur  a  vu  lorsqu'il  s'est  adressé  à 
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moi,  à  moi  qu'il  déteste,  pour  Texécution  de  l'or- 
dre injuste  qu'il  sollicite...  En  me  présentant  sa 
fortune  et  sa  nièce,  deux  appâts  auxquels  il  n'ima- 
gine pas  qu'on  résiste,  son  but  est  de  m'embarquer 
dans  un  complot  qui  me  perde.  Déjà  il  croit  la 
chose  faite,  et  il  s'en  félicite...  Si  son  neveu  le 
prévient,  autres  dangers  :  il  se  croira  joué,  il  sera 
furieux,  il  éclatera...  Mais  Cécile  sait  tout;  elle 
connoît  mon  innocence...  Eh!  que  servira  son  té- 
moignage contre  le  cri  de  la  famille  entière  qui  se 
soulèvera?...  On  n'entendra  qu'elle,  et  je  n'en 
passerai  pas  moins  pour  fauteur  d'un  rapt...  Dans 
quels  embarras  ils  m'ont  précipité,  le  neveu  par 
indiscrétion,  l'oncle  par  méchanceté!...  Et  toi, 
pauvre  innocente,  dont  les  intérêts  ne  touchent 
personne,  qui  te  sauvera  de  deux  hommes  violens 
qui  ont  également  résolu  ta  ruine?...  L'un  m'attend 
pour  la  consommer,  l'autre  y  court  ;  et  je  n'ai  qu'un 
instant...  Mais  ne  le  perdons  pas...  Emparons-nous 
d'abord  de  la.  lettre  de  cachet...  Ensuite...  nous 
verrons... 
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ACTE    III 


SCENE    PREMIERE 


GERMEUIL,  CÉCILE 


GERMEUIL, 

d'un  ton  suppliant. 
[ademoiselle? 

CÉCILE. 

Laissez-moi. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle? 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander? Je  recevrois  la  maî- 
tresse de  mon  frère  chez  moi  !  chez  moi!  dans  mon 
appartement!  dans  la  maison  de  mon  père  !...  Lais- 
sez-moi, vous  dis-je;je  neveux  pas  vous  entendre. 
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GERMEUIL. 

C'est  le  seul  asile  qui  lui  reste,  et  le  seul  qu'elle 
puisse  accepter. 

CÉCILE. 

Non,  non,  non! 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  demande  qu'un  instant,  que  je  puisse 
regarder  autour  de  moi,  me  reconnoître. 

CÉCILE. 

Non!  non,...  Une  inconnue! 

GERMEUIL. 

Une  infortunée  à  qui  vous  ne  pourriez  refuser 
de  la  commisération  si  vous  la  voyiez. 

CÉCILE. 

Que  diroit  mon  père  ? 

GERMEUIL. 

Le  respecté-je  moins  que  vous?  craindrois-je 
moins  de  l'offenser? 

CÉCILE. 

Et  le  Commandeur? 

GERMEUIL. 

C'est  un  homme  sans  principes. 

CÉCILE. 

Il  en  a,  comme  tous  ses  pareils,  quand  il  s'agit 
d'accuser  et  de  noircir. 

GERMEUIL. 

Il  dira  que  je  l'ai  joué,  ou  votre  frère  se  croira 
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trahi.  Je  ne  me  justifierai  jamais...  Mais  qu'est-ce 
que  cela  vous  importe? 

CÉCILE. 

Vous  êtes  la  cause  de  toutes  mes  peines. 

CERMEUIL. 

Dans  cette  conjoncture  difficile,  c'estvotre  frère, 
c'est  votre  oncle  que  je  vous  prie  de  considérer... 
Épargnez-leur  à  chacun  une  action  odieuse. 

CÉCILE. 

La  maîtresse  de  mon  frère!  une  inconnue!... 
Non,  Monsieur;  mon  cœur  me  dit  que  cela  est 
mal,  et  il  ne  m'a  jamais  trompée.  Ne  m'en  parlez 
plus...  Je  tremble  qu'on  ne  nous  écoute. 

CERMEUIL. 

Ne  craignez  rien  :  votre  père  est  tout  à  sa  dou- 
leur, le  Commandeur  et  votre  frère  à  leurs  projets; 
les  gens  sont  écartés.  J'ai  pressenti  votre  répu- 
gnance... 

CÉCILE. 

Qu'avez-vous  fait  ! 

CERMEUIL. 

Le  moment  m'a  paru  favorable,  et  je  l'ai  intro- 
duite ici.  Elle  y  est  :  la  voilà.  Renvojez-la,  Made- 
moiselle. 

CÉCILE. 

Germeuil,  qu'avez-vous  fait! 

Diderot.  H.  iJ 
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'  SCÈNE    II 


SOPHIE,   GERMEUIL,   CÉCILE 
MADEMOISELLE  CLAIRET 

(^Sophie  entre  sur  la  scène  comme  une  troublée;  elle  ne 
voit  point;  elle  n'entend  point;  elle  ne  sait  où  elle  est. 
Cécile,  de  son  côté,  est  dans  une  agitation  extrême.) 

SOPHIE. 
Je  ne  sais  où  je  suis...  je  ne  sais  où  je  vais...  Il 
me  semble  que  je  marche  dans  les  ténèbres'...  Ne 
rencontrerai -je   personne    qui    me    conduise?... 
O  Ciel  !  ne  m'abandonnez  pas  ! 

GERMEUIL  l'appelle. 
Mademoiselle  ?  Mademoiselle  ? 

SOPHIE. 

Qui  est-ce  qui  m'appelle? 

GERMEUIL. 

C'est  moi,  Mademoiselle;  c'est  moi. 

SOPHIE. 

Qui   êtes-vous?  où  êtes-vous?  Qui  que  vous 
soyez,  secourez-moi...  sauvez-moi... 
GERMEUIL  va  la  prendre  par  la  main,  et  lui  dit  : 
Venez...  mon  enfant...  par  ici. 
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SOPHIE  fait  quelques  pas,  et  tombe  sur  ses  genoux. 
Je  ne  puis...  la  force  m'abandonne...  Je  suc- 
combe... 

CÉCILE. 

O  Ciel!  {A  Germeuil  :)  Appelez...  Eh!  non, 
n'appelez  pas. 

SOPHIE,  les  yeux  fermés,  et  comme  dans  le  délire 

de  la  défaillance. 
Les  cruels!  que  leur  ai-je  fait? 

{Elle  regarde  autour  d'elle,  avec  toutes  les  mar- 
ques de  l'effroi.) 

GERMEUIL. 

Rassurez-vous,  je  suis  l'ami  de  Saint-Albin,  et 
mademoiselle  est  sa  sœur. 

SOPHIE,  après  un  moment  de  silence. 

Mademoiselle,  que  vous  dirai -je?  Voyez  ma 
peine  :  elle  est  au-dessus  de  mes  forces...  Je  suis 
à  vos  pieds,  et  il  faut  que  j'y  meure  ou  que  je  vous 
doive  tout...  Je  suis  une  infortunée  qui  cherche  un 
asile...  C'est  devant  votre  oncle  et  votre  frère  que 
je  fuis...  Votre  oncle,  que  je  ne  connois  pas  et 
que  je  n'ai  jamais  offensé;  votre  frère...  Ah  1  ce 
n'est  pas  de  lui  que  j'attendois  mon  chagrin!... 
Que  vais-je  devenir  si  vous  m'abandonnez?... 
Ils  accompliront  sur  moi  leurs  desseins...  Se- 
courez-moi! sauvez-moi...  sauvez-moi  d'eux! 
sauvez-moi  de  moi-même!  Ils  ne  savent  pas   ce 
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que  peut  oser  celle  qui  craint  le  déshonneur  et 
qu'on  réduit  à  la  nécessité  de  haïr  la  vie...  Je  n'ai 
pas  cherché  mon  malheur,  et  je  n'ai  rien  à  me  re- 
procher... Je  travaillois,  j'avois  du  pain,  et  je  vivois 
tranquille...  Les  jours  de  la  douleur  sont  venus:  ce 
sont  les  vôtres  qui  les  ont  amenés  sur  moi,  et  je 
pleurerai  toute  ma  vie,  parce  qu'ils  m'ont  connue. 

CÉCILE. 

Qu'elle  me  peine  !...  Oh!  que  ceux  qui  peuvent 
la  tourmenter  sont  méchans  ! 

{Ici  la  pitié  succède  à  l'agitation  dans  le  caur 
de  Cécile.  Elle  se  penche  sur  le  dos  d'un  fau- 
teuil, du  côté  de  Sophie,  et  celle-ci  continue  :  ] 

SOPHIE. 

J'ai  une  mère  qui  m'aime...  Comment  reparoî- 
trois-je  devant  elle?...  Mademoiselle,  conservez 
une  fille  à  sa  mère,  je  vous  en  conjure  par  la  vôtre, 
si  vous  l'avez  encore...  Quand  je  la  quittai,  elle 
dit  :  «  Anges  du  Ciel,  prenez  cette  enfant  sous 
votre  garde,  et  conduisez-la.  »  Si  vous  fermez  vo- 
tre cœur  à  la  pitié,  le  Ciel  n'aura  point  entendu  sa 
prière,  et  elle  en  mourra  de  douleur...  Tendez  la 
main  à  celle  qu'on  opprime,  afin  qu'elle  vous  bénisse 
toute  sa  vie...  Je  ne  peux  rien,  mais  il  est  un  Etre 
qui  peut  tout,  et  devant  lequel  les  œuvres  de  la  com- 
misération ne  sont  pas  perdues...  Mademoiselle  ! 
CÉCILE  s'approche  d'elle  et  lui  tend  les  mains. 

Levez-vous.  . 
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GERMEUIL,  à  Cécile. 

Vos  yeux  se  remplissent  de  larmes  :  son  mal- 
heur vous  a  touchée. 

CÉCILE,  à  Germeuil. 
Qu'avez-vous  fait  ! 

SOPHIE. 

Dieu  soit  loué  !  tous  les  cœurs  ne  sont  pas  en- 
durcis. 

CÉCILE. 

Je  connois  le  mien,  je  ne  voulois  ni  vous  voir 
ni  vous  entendre...  Enfant  aimable  et  malheureux, 
comment  vous  nommez-vous? 

SOPHIE. 

Sophie. 

CÉCILE,  en  l'embrassant. 

Sophie,  venez.  [Germeuil  se  jette  aux  genoux  de 
Cécile,  et  lui  prend  une  main  qu'il  baise  sans  parler.) 
Que  me  demandez-vous  encore?  ne  fais-jepas  tout 
ce  que  vous  voulez  ? 

{Cécile  s'avance   vers  le  fond    du   salon    avec 
Sophie,  qu'elle  remet  à  sa  femme  de  chambre.) 

GERMEUIL,  en  se  relevant. 
Imprudent...  qu'allois-je  lui  dire!,.. 

MADEMOISELLE   CLAIRET. 

'J'entends  ,  Mademoiselle  ;  reposez-vous  sur 
moi. 
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SCÈNE    III 

GERMEUIL,  CÉCILE 

CÉCILE,  après  un  moment  de  silence^ 
avec  chagrin. 
Me  voilà,  grâce  à  vous,   à  la   merci   de   mes 
gens. 

GERMEUIL. 

Je  ne  vous  ai  demandé  qu'un  instant  pour  lui 
trouver  un  asile.  Quel  mérite  y  auroit-il  à  faire  le 
bien  s'il  n'y  avoit  aucun  inconvénient? 

CÉCILE. 

Que  les  hommes  sont  dangereux!  Pour  son  bon- 
heur, on  ne  peut  les  tenir  trop  loin...  Homme, 
éloignez-vous  de  moi...  Vous  vous  en  allez,  je 
crois? 

GERMEUIL. 

Je  vous  obéis. 

CÉCILE. 

Fort  bien.  Après  m'avoir  mise  dans  la  position 
la  plus  cruelle,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  m'y  lais- 
ser. Allez,  Monsieur,  allez. 

GERMEUIL. 

Que  je  suis  malheureux! 

CÉCILE. 

Vous  vous  plaignez,  je  crois? 
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GERMEUIL. 

Je  ne  fais  rien  qui  ne  vous  déplaise. 

CÉCILE. 

Vous  m'impatientez...  Songez  que  je  suis  dans 
un  trouble  qui  ne  me  laissera  rien  prévoir,  rien 
prévenir.  Comment  oserai-je  lever  les  yeux  devant 
mon  père?  S'il  s'aperçoit  de  mon  embarras,  et 
qu'il  m'interroge ,  je  ne  mentirai  pas.  Savez-vous 
qu'il  ne  faut  qu'un  mot  inconsidéré  pour  éclairer 
un  homme  tel  que  le  Commandeur?...  Et  mon 
frère!...  je  redoute  d'avance  le  spectacle  de  sa 
douleur.  Que  va-t-il  devenir  lorsqu'il  ne  retrouvera 
plus  Sophie?...  Monsieur,  ne  me  quittez  pas  un 
moment,  si  vous  ne  voulez  pas  que  tout  se  dé- 
couvre... Mais  on  vient...  Allez...  restez...  Non, 
retirez-vous...  Ciel!  dans  quel  état  je  suis! 


SCÈNE    IV 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR 

LE  COMMANDEUR,  à  SU  manière. 
Cécile,  te  voilà  seule? 

CÉCILE,  d'une  voix  altérée. 
Oui,  mon  cher  oncle.  C'est  assez  mon  goût, 

LE    COMMANDEUR. 

Je  te  croyois  avec  l'ami. 
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CÉCILE. 

Qui,  l'ami? 

LE    COMMANDEUR. 

Eh!  Germeuil. 

CÉCILE. 

Il  vient  de  sortir. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  te  disoit-il?  que  lui  disois-tu? 

CÉCILE. 

Des  choses  déplaisantes,  comme  c'est  sa  cou- 
tume. 

LE  COMMANDEUR. 

Je  ne  vous  conçois  pas,  vous  ne  pouvez  vous 
accorder  un  moment.  Cela  me  fâche.  Il  a  de 
l'esprit,  des  talens,  des  connoissances,  des  mœurs 
dont  je  fais  grand  cas;  point  de  fortune,  à  la  vé- 
rité, mais  de  la  naissance.  Je  l'estime,  et  je  lui  ai 
conseillé  de  penser  à  toi. 

CÉCILE. 

Qu'appelez-vous  penser  à  moi? 

LE  COMMANDEUR. 

Cela  s'entend...  Tu  n'as  pas  résolu  de  rester 
fille,  apparemment? 

CÉCILE. 

Pardonnez-moi,  Monsieur  :  c'est  mon  projet. 

LE  COMMANDEUR. 

Cécile,  veux-tu  que  je  te  parle  à  coeur  ouvert? 
Je  suis  entièrement  détaché   de    ton  frère.  C'est 
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une  âme  dure,  un  esprit  intraitable;  et  il  vient  en- 
core tout  à  l'heure  d'en  user  avec  moi  d'une  ma- 
nière indigne  et  que  je  ne  lui  pardonnerai  de  ma 
vie...  Il  peut,  à  présent,  courir  tant  qu'il  voudra 
après  la  créature  dont  il  s'est  entêté  :  je  ne  m'en 
soucie  plus...  On  se  lasse  à  la  fin  d'être  bon... 
Toute  ma  tendresse  s'est  retirée  sur  toi,  ma  chère 
nièce...  Si  tu  voulois  un  peu  ton  bonheur,  celui  de 
ton  père  et  le  mien... 

CÉCILE. 

Vous  devez  le  supposer. 

LE    COMMANDEUR. 

Mais  tu  ne  me  demandes  pas  ce  qu'il  faudroit 
faire. 

CÉCILE. 

Vous  ne  me  le  laisserez  pas  ignorer. 

LE    COMMANDEUR. 

Tu  as  raison.  Eh  bien!  il  faudroit  te  rapprocher 
de  Germeuil.  C'est  un  mariage  auquel  tu  penses 
bien  que  ton  père  ne  consentira  pas  sans  la  der- 
nière répugnance;  mais  je  parlerai,  je  lèverai  les 
obstacles.  Si  tu  veux,  j'en  fais  mon  affaire. 

CÉCILE. 

Vous  me  conseilleriez  de  penser  à  quelqu'un  qui 
ne  seroit  pas  du  choix  de  mon  père? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  n'est  pas  riche  :  tout  tient  à  cela;  mais,  je  te 
l'ai  dit,   ton  frère  ne  m'est  plus  rien,   et  je  vous 
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assurerai  tout  mon  bien.  Cécile,  cela  vaut  la  peine 
d'y  réfléchir. 

CÉCILE. 

Moi,  que  je  dépouille  mon  frère! 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'appelles-tu  dépouiller?  Je  ne  vous  dois  rien. 
Ma  fortune  est  à  moi,  et  elle  me  coûte  assez  pour 
en  disposer  à  mon  gré. 

CÉCILE. 

Mon  oncle,  je  n'examinerai  point  jusqu'où  les 
parens  sont  les  maîtres  de  leur  fortune,  et  s'ils 
peuvent ,  sans  injustice,  la  transporter  où  il  leur 
plaît.  Je  sais  que  je  ne  pourrois  accepter  la  vôtre 
sans  honte,  et  c'en  est  assez  pour  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  tu  crois  que  Saint-Albin  en  feroit  autant  pour 
sa  sœur? 

CÉCILE. 

Je  connois  mon  frère,  et,  s'il  étoit  ici,  nous 
n'aurions  tous  les  deux  qu'une  voix. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  que  me  diriez-vous? 

CÉCILE. 

Monsieur  le  Commandeur,  ne  me  pressez  pas; 
je  suis  vraie. 

LE   COMMANDEUR. 

Tant  mieux.  Parle.  J'aime  la  vérité.  Tu  dis... 
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CÉCILE. 

Que  c'est  une  inhumanité  sans  exemple  que 
d'avoir  en  province  des  parens  plongés  dans  l'indi- 
gence, que  mon  père  secourt  à  votre  insu,  et  que 
vous  frustrez  d'une  fortune  qui  leur  appartient,  et 
dont  ils  ont  un  besoin  si  grand;  que  nous  ne  vou- 
lons, ni  mon  frère  ni  moi,  d'un  bien  qu'il  faudroit 
restituer  à  ceux  à  qui  les  lois  de  la  nature  et  de  la 
société  l'ont  destiné. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  vous  ne  l'aurez  ni  l'un  ni  l'autre.  Je 
vous  abandonnerai  tous.  Je  sortirai  d'une  maison 
où  tout  va  au  rebours  du  sens  commun,  où  rien 
n'égale  l'insolence  des  enfans,  si  ce  n'est  l'imbécil- 
lité du  maître.  Je  jouirai  de  la  vie,  et  je  ne  me 
tourmenterai  pas  davantage  pour  des  ingrats. 

CÉCILE. 

Mon  cher  oncle,  vous  ferez  bien. 

LE    COMMANDEUR. 

Mademoiselle,  votre  approbation  est  de  trop, 
et  je  vous  conseille  de  vous  écouter.  Je  sais  ce  qui 
se  passe  dans  votre  âme;  je  ne  suis  pas  la  dupe  de 
votre  désintéressement,  et  vos  petits  secrets  ne  sont 
pas  aussi  cachés  que  vous  l'imaginez.  Mais  il 
suffit...  et  je  m'entends. 
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SCÈNE    V 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE 
DE  FAMILLE,  SAINT-ALBIN 

(Le  Père  de  famille  entre  le  premier.  Son  fils  le  suit.) 

SAINT-ALBIN,  vioknt,  désolé,  éperdu, 
ici  et  dans  toute  la  scène. 
Elles  n'y  soni  plus...  on  ne  sait  ce  qu'elles  sont 
'devenues...  elles  ont  disparu. 

LE    COMMANDEUR,    à   part. 

Bon!  mon  ordre  est  exécuté. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  écoutez  la  prière  d'un  fils  désespéré. 
Rendez-lui  Sophie.  Il  est  impossible  qu'il  vive  sans 
elle.  Vous  faites  le  bonheur  de  tout  ce  qui  vous 
environne  :  votre  fils  sera-t-il  le  seul  que  vous  ayez 
rendu  malheureux?...  Elle  n'y  est  plus...  elles  ont 
disparu...  Que  ferai-je?  quelle  sera  ma  vie? 

LE    COMMANDEUR,    à   part. 

Il  a  fait  diligence. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Je  n'ai  aucune  part  à  leur  absence.  Je  vous  l'ai 
déjà  dit,  croyez-moi. 
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{Cela  dit,  le  Père  de  famille  se  promène  lente- 
ment, la  tête  baissée  et  l'air  chagrin.) 

SAINT-ALBIN  s'écrie,  en  se  tournant  vers  le  fond  : 
Sophie,  où  êtes-vous?  qu'êtes-vous  devenue?... 
Ah!... 

CÉCILE,  à  part. 
Voilà  ce  que  j'avois  prévu. 

LE   COMMANDEUR,    à  part. 

Consommons  notre  ouvrage.  Allons.  [A  son  ne- 
veu, d'un  ton  compatissant  :  )  Saint-Albin  ? 

SAINT-ALBIN. 

Monsieur,  laissez-moi.  Je  ne  me  repens  que 
trop  de  vous  avoir  écouté...  Je  la  suivois...  je 
l'aurois  fléchie...  et  je  l'ai  perdue! 

LE    COMMANDEUR. 

Saint-Albin  ? 

SAINT-ALBIN. 

Laissez-moi. 

LE   COMMANDEUR. 

J'ai  causé  ta  peine,  et  j'en  suis  affligé. 

SAINT-ALBIN. 

Que  je  suis  malheureux! 

LE   COMMANDEUR. 

Germeuil  me  l'avoit  bien  dit.  Mais  aussi,  qui 
pouvoit  imaginer  que,  pour  une  fille  comme  il  y  en 
a  tant,  tu  tomberois  dans  l'état  où  je  te  vois? 
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SAINT-ALBIN ,  avec  terrcur. 
Que  dites-vous  de  Germeuil? 

LE   COMMANDEUR. 

Je  dis...  rien... 

SAINT-ALBIN. 

Tout  me  manqueroit-il  en  un  jour?  et  le  mal- 
heur qui  me  poursuit  m'auroit-il  encore  ôté  mon 
ami?  Monsieur  le  Commandeur,  achevez. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil  et  moi...  je  n'ose  te  l'avouer...  Tu  ne 
nous  le  pardonneras  jamais... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  OU  Commandeur. 

Qu'avez-vous  fait?  Seroit-il  possible!...  Mon 
frère,  expliquez-vous. 

LE    COMMANDEUR. 

Cécile...  Germeuil  te  l'aura  confié?...  Dis  pour 
moi. 

SAINT-ALBIN,  flu  Commandeur. 
Vous  me  faites  mourir. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  sévérité. 
Cécile,  vous  vous  troublez. 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  regardant  encore  sa  fille 
avec  sévérité. 

Cécile...  Mais  non,  le  projet  est  trop  odieux... 
Ma  fille  et  Germeuil  en  sont  incapables. 
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SAINT-ALBIN. 

Je  tremble...  je  frémis...  O  Ciel!  de  quoi  suis-je 
menacé  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  sévcriié. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous,  vous 
dis-je,  et  cessez  de  me  tourmenter  par  les  soup- 
çons que  vous  répandez  sur  tout  ce  qui  m'entoure. 

[Le  Père  de  famille  se  promène;  il  est  indigné. 
Le  Commandeur  hypocrite  paroît  honteux  et 
se  tait.  Cécile  a  l'air  consterné.  Saint-Albin 
a  les  yeux  sur  le  Commandeur,  et  attend  avec 
effroi  qu'il  s'explique.) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   au  Commandeur. 
Avez-vous  résolu  de  garder  encore  longtemps  ce 
silence  cruel? 

LE  COMMANDEUR,  à  sa  niècc. 
Puisque  tu  te  tais,  et  qu'il  faut  que  je  parle... 
[A  Saint-Albin  :)  Ta  maîtresse... 

SAINT-ALBIN. 

Sophie... 

LE    COMMANDEUR. 

Est  renfermée. 

SAINT-ALBIN. 

Grand  Dieu! 

LE    COMMANDEUR. 

J'ai  obtenu  la  lettre  de  cachet...  et  Germeuil 
s'est  chargé  du  reste. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Geimeuil  ! 

SAINT-ALBIN. 

Lui! 

CÉCILE. 

Mon  frère,  il  n'en  est  rien. 

SAINT-ALBIN. 

Sophie...  et  c'est  Germeuil  ! 

(//  se  renverse  sur  un  fauteuil  avec  toutes  les 
marques  du  désespoir.  ) 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  flu  Commandeur. 
Et  que  vous  a  fait  cette  infortunée  pour  ajouter 
à  son  malheur  la  perte  de  l'honneur  et  de  la  li- 
berté? Quels  droits  avez-vous  sur  elle? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maison  est  honnête. 

SAINT-ALBIN. 

Je  la  vois...  je  vois  ses  larmes,.,  j'entends  ses 
cris,  et  je  ne  meurs  pas!...  [Au  Commandeur  :) 
Barbare,  appelez  votre  indigne  complice;  venez 
tous  les  deux.  Par  pitié,  airachez-moi  la  vie... 
Sophie!...  Mon  père,  secourez-moi!  sauvez-moi 
de  mon  désespoir! 

[Il  se  jette  entre  les  bras  de  son  père.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Calmez-vous,  malheureux  ! 
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SAINT-ALBIN,  entre  les  bras  de  son  père,  d'un  ton 

plaintif  et  douloureux  :  / 

Germeuil!...  Lui!...  lui!... 

LE    COMMANDEUR. 

Il  n'a  fait  que  ce  que  tout  autre  auroit  fait  à  sa 
place. 

SAINT-ALBIN,  toujours  sur  le  sein  de  son  père, 
et  du  même  ton  : 
Qui  se  dit  mon  ami  !  Le  perfide  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Sur  qui  compter,  désormais? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  le  vouloit  pas,  mais  je  lui  ai  promis  ma 
fortune  et  ma  nièce. 

CÉCILE. 

Mon  père,  Germeuil  n'est  ni  vil  ni  perfide. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Qu'est-il  donc  ? 

,  SAINT-ALBIN. 

Ecoutez,  et  connoissez-le...  Ah!  le  traître  !... 
Chargé  de  votre  indignation ,  irrité  par  cet  oncle 
inhumain,  abandonné  de  Sophie... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Eh  bien  ? 

SAINT-ALBIN. 

J'allois,  dans  mon  désespoir,  m'en  saisir  et  l'em- 
porter au  bout  du  monde...  Non,  jamais  homme 
ne  fut  plus  indignement  joué...  Il  vient  à  moi... 
Diderot.  II.  1 5 
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Je  lui  ouvre  mon  cœur...  je  lui  confie  ma  pensée 
comme  à  mon  ami...  Il  me  blâme...  il  me  dissuade... 
il  m'arrête,  et  c'est  pour  me  trahir,  me  livrer,  me 
perdre!..  Il  lui  en  coûtera  la  vie. 


SCÈNE    VI 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE, 

LE   COMMANDEUR,  CÉCILE, 

SAINT- ALBIN,    GERMEUIL 

CÉCILE,  qui  la  première  aperçoit  Germeuil,  court  à  lui 
et  lui  crie  : 
Germeuil,  où  allez-vous  ? 
SAINT-ALBIN  s'avancc  vers  lui  et  lui  crie  avec  fureur  : 
Traître,  où  est-elle?  Rends-la-moi,  et  te  pré- 
pare à  défendre  ta  vie. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  courant  oprès  Saint-Albin. 
Mon  fils! 

CÉCILE. 

Mon  frère...  arrêtez!...  Je  me  meurs... 

{Elle  tombe  dans  un  fauteuil.) 

LE  COMMANDEUR,  au  Père  de  famille. 
Y  prend-elle  intérêt!  Qu'en  dites-vous? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Germeuil,  retirez-vous. 
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CERMEUIL. 

Monsieur,  permettez  que  je  reste. 

SAINT-ALBIN. 

Que  t'a  fait  Sophie  ?  que  t'ai-je  fait  pour  me 
trahir  ? 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  toujours  à  Gcrmeuil 
Vous  avez  commis  une  action  odieuse. 

SAINT-ALBIN. 

Si  ma  sœur  t'est  chère,  si  tu  la  voulois,  ne  va- 
loit-il  pas  mieux...  Je  te  l'avois  proposé...  Mais 
c'est  par  une  trahison  qu'il  te  convenoit  de  l'ob- 
tenir... Homme  vil,  tu  t'es  trompé...  tu  ne  con- 
nois  ni  Cécile,  ni  mon  père,  ni  ce  Commandeur 
qui  t'a  dégradé,  et  qui  jouit  maintenant  de  ta  con- 
fusion!... Tu  ne  réponds  rien...  tu  te  tais... 
CERMEUIL,  avec  froideur  et  fermeté. 

Je  vous  écoute,  et  je  vois  qu'on  ôte  ici  l'estime 
en  un  moment  à  celui  qui  a  passé  toute  sa  vie  à  la 
mériter.  J'attendois  autre  chose. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

N'ajoutez  pas  la  fausseté  à  la  perfidie.  Retirez- 
vous. 

CERMEUIL. 

Je  ne  suis  ni  faux  ni  perfide. 

SAINT-ALBIN. 

Quelle  insolente  intrépidité  ! 
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LE  COMMANDEUR,  à  GcrmeuU. 
Mon  ami,  il  n'est  plus  temps  de  dissimuler  :  j'ai 
tout  avoué. 

GERMEUIL. 

Monsieur,  je  vous  entends,  et  je  vous  reconnois. 

LE    COMMANDEUR. 

Que  veux-tu  dire?  Je  t'ai  promis  ma  fortune  et 
ma  nièce.  C'est  notre  traité,  et  il  tient. 
SAINT-ALBIN,  au  Commandeur. 
Du  moins,  grâce  à  votre  méchanceté,  je  suis  le 
seul  époux  qui  lui  reste. 

GERMEUIL,  au  Commandeur. 
Je  n'estime  pas  assez  la  fortune  pour  en  vouloir 
au  prix  de  l'honneur,  et  votre  nièce  ne  doit  pas 
être   la   récompense  d'une  perfidie...  Voilà  votre 
lettre  de  cachet. 

LE  COMMANDEUR,  en  la  reprenant. 
Ma  lettre  de  cachet!  Voyons,  voyons... 

GERMEUIL. 

Elle  seroit  en  d'autres  mains  si  j'en  avois  fait 
usage. 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ai-je  entendu  ?  Sophie  est  libre  ! 

GERMEUIL. 

Saint-Albin,  apprenez  à  vous  méfier  des  appa- 
rences et  à  rendre  justice  à  un  homme  d'honneur... 
Monsieur  le  Commandeur,  je  vous  salue. 

(//  sort.) 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE,  CVCC  regret. 

J'ai  jugé  trop  vite,  je  l'ai  offensé. 
LE  COMMANDEUR,  Stupéfait,  regarde  sa  lettre  de  cachet. 
Ce  l'est...  Il  m'a  joué. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  méritez  cette  humiliation. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien,  encouragez-les  à  me  manquer;  ils  n'y 
sont  pas  assez  disposés. 

SAINT-ALBIN. 

En  quelque  endroit  qu'elle  soit,  sa  bonne  doit 
être  revenue...  J'irai;  je  verrai  sa  bonne,  je  m'ac- 
cuserai, j'embrasserai  ses  genoux,  je  pleurerai,  je 
la  toucherai,  et  je  percerai  ce  mystère. 

(//  sort.) 

CÉCILE,  en  le  suivant. 
Mon  frère  ? 

SAINT-ALBIN,  à  CécHe. 

Laissez-moi.  Vous  avez  des  intérêts  qui  ne  sont 
pas  les  miens. 

SCÈNE    VII 

LE  PÈRE    DE   FAMILLE, 
LE  COMMANDEUR 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  entendu? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Oui,  mon  frère. 

LE   COMMANDEUR. 

Savez-vous  où  il  va  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  le  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  VOUS  ne  l'arrêtez  pas  ? 

LE    PÈRE    DE  FAMILLE. 

Non. 

LE  COMMANDEUR. 

Et  s'il  vient  à  retrouver  celte  fille  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  compte  beaucoup  sur  elle.  C'est  un  enfant, 

Imais  c'est  un  enfant  bien  né;  et,  dans  cette  cir- 
constance, elle  fera  plus  que  vous  et  moi. 

LE    COMMANDEUR. 

Bien  imaginé  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  fils  n'est  pas  dans  un  moment  où  la  raison 
puisse  quelque  chose  sur  lui. 

LE    COMMANDEUR. 

Donc,  il  n'a  qu'à  se  perdre!  J'enrage...  Et  vous 
,êtes  un  père  de  famille,  vous? 

1  LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

l     Pourriez-vous  m'apprendre  ce  qu'il  faut  faire  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'il  faut  faire  ?  Être  le  maître  chez  soi,  se 
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montrer  homme  d'abord,  et  père  après,  s'ils  le  mé- 
ritent. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  contre  qui,  s'il  vous  plaît,  faut-il  que  j'agisse  ? 

LE  COMMANDEUR. 

Contre  qui  ?  Belle  question  !  Contre  tous  :  contre 
ce  Germeuil,  qui  nourrit  votre  fils  dans  son  extra- 
vagance, qui  cherche  à  faire  entrer  une  créature 
dans  la  famille  pour  s'en  ouvrir  la  porte  à  lui- 
même,  et  que  je  chasserois  de  ma  maison;  contre 
une  fille  qui  devient  de  jour  en  jour  plus  insolente, 
qui  me  manque  à  moi,  qui  vous  manquera  bientôt 
à  vous,  et  que  j'enfermerois  dans  un  couvent; 
contre  un  fils  qui  a  perdu  tout  sentiment  d'hon- 
neur, qui  va  nous  couvrir  de  ridicule  et  de  honte, 
et  à  qui  je  rendrois  la  vie  si  dure  qu'il  ne  seroit 
pas  tenté  plus  longtemps  de  se  soustraire  à  mon 
autorité.  Pour  la  vieille  qui  l'a  attiré  chez  elle,  et 
la  jeune  dont  il  a  la  tête  tournée,  il  y  a  beaux 
jours  que  j'aurois  fait  sauter  tout  cela  !  C'est  par  où 
j'aurois  commencé,  et,  à  votre  place,  je  rougirois 
•qu'un  autre  s'en  fût  avisé  le  premier...  Mais  il  fau- 
droit  de  la  fermeté,  et  nous  n'en  fivons  point. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Je  vous  entends,  c'est-à-dire  que  je  chasserai  de 
ma  maison  un  homme  que  j'y  ai  reçu  au  sortir  du 
berceau,  à  qui  j'ai  servi  de  père,  qui  s'est  attaché 
•à  mes  intérêts  depuis  qu'il   se  connoît,   qui  aura 
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perdu  ses  plus  belles  années  auprès  de  moi,  qui 
n'aura  plus  de  ressource  si  je  l'abandonne,  et  à  qui 
il  faut  que  mon  amitié  soit  funeste  si  elle  ne  lui 
devient  pas  utile;  et  cela  sous  prétexte  qu'il  donne 
de  mauvais  conseils  à  mon  fils,  dont  il  a  désap- 
prouvé les  projets;  qu'il  sert  une  créature  que 
peut-être  il  n'a  jamais  vue,  ou  plutôt  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu  être  l'instrument  de  sa  perte. 

J'enfermerai  ma  fille  dans  un  couvent,  je  char- 
gerai sa  conduite  ou  son  caractère  de  soupçons 
désavantageux,  je  flétrirai  moi-même  sa  réputation  ; 
et  cela  parce  qu'elle  aura  quelquefois  usé  de  repré- 
sailles avec  monsieur  le  Commandeur;  qu'irritée 
par  son  humeur  chagrine,  elle  sera  sortie  de  son 
caractère,  et  qu'il  lui  sera  échappé  un  mot  peu 
mesuré  1 

Je  me  rendrai  odieux  à  mon  fils,  j'éteindrai  dans 
son  âme  les  sentimens  qu'il  me  doit,  j'achèverai 
d'enflammer  son  caractère  impétueux  et  de  le  por- 
ter à  quelque  éclat  qui  le  déshonore  dans  le  monde 
tout  en  y  entrant;  et  cela  parce  qu'il  a  rencontré 
une  infortunée  qui  a  des  charmes  et  de  la  vertu,  et 
que,  par  un  mouvement  de  jeunesse  qui  marque 
au  fond  la  bonté  de  son  naturel,  il  a  pris  un  atta- 
chement qui  m'afflige! 

N'avez-vous  pas  honte  de  vos  conseils  ?  Vous 
qui  devriez  être  le  protecteur  de  mes  enfans  au- 
près de  moi,  c'est  vous  qui  les  accusez!  Vous  leur 
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cherchez  des  torts,  vous  exagérez  ceux  qu'ils  ont, 
et  vous  seriez  fâché  de  ne  leur  en  pas  trouver! 

LE   COMMANDEUR. 

C'est  un  chagrin  que  j'ai  rarement. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  ces  femmes  contre  lesquelles  vous  obtenez 
une  lettre  de  cachet  ? 

LE    COMMANDEUR. 

Il  ne  vous  restoit  plus  que  d'en  prendre  aussi  la 
défense.  Allez,  allez. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  tort  :  il  y  a  des  choses  qu'il  ne  faut  pas  vou- 
loir vous  faire  sentir,  mon  frère;  mais  cette  affaire 
me  touchoit  d'assez  près,  ce  me  semble,  pour  que 
vous  daignassiez  m'en  dire  un  mot. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  moi  qui  ai  tort,  et  vous  avez  toujours 
raison. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Non,  Monsieur  le  Commandeur,  vous  ne  ferez 
de  moi  ni  un  père  injuste  et  cruel,  ni  un  homme 
ingrat  et  malfaisant.  Je  ne  commettrai  point  une 
violence  parce  qu'elle  est  de  mon  intérêt;  je  ne 
renoncerai  point  à  mes  espérances  parce  qu'il  est 
survenu  des  obstacles  qui  les  éloignent,  et  je  ne 
ferai  point  un  désert  de  ma  maison  parce  qu'il  s'y 
passe  des  choses  qui  me  déplaisent  comme  à  vous. 

16 
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LE   COMMANDEUR. 

Voilà  qui  est  expliqué.  Eh  bien  !  conservez  votre 
chère  fille;  aimez  bien  votre  cher  fils;  laissez  en 
paix  les  créatures  qui  le  perdent  :  cela  est  trop  sage 
pour  qu'on  s'y  oppose.  Mais,  pour  votre  Germeuil, 
je  vous  avertis  que  nous  ne  pouvons  plus  loger  lui 
et  moi  sous  un  même  toit...  Il  n'y  a  point  de  mi- 
lieu :  il  faut  qu'il  soit  hors  d'ici  aujourd'hui,  ou  que 
j'en  sorte  demain. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  vous  êtes  le  maître. 

LE    COMMANDEUR. 

Je  m'en  doutois.  Vous  seriez  enchanté  que  je 
m'en  allasse,  n'est-ce  pas  ?  Mais  je  resterai,  oui,  je 
resterai,  ne  fût-ce  que  pour  vous  remettre  sous  le 
nez  vos  sottises  et  vous  en  faire  honte.  Je  suis 
curieux  de  voir  ce  que  tout  ceci  deviendra. 


ACTE    IV 


SCÈNE    PREMIÈRE 


SAINT-ALBIN,  seul.  Il  entre  furieux. 


OUT  est  éclairci,  le  traître  est  démas- 
qué. Malheur  à  lui  !  malheur  à  lui  ! 
C'est  lui  qui  a  emmené  Sophie  ;  il  faut 
qu'il  périsse  par  mes  mains...  (//  ap- 


pelle :  )  Philippe; 


SCÈNE    II 


SAINT-ALBIN,  PHILIPPE 

PHILIPPE. 

Monsieur  ? 

SAiNT-ALBiN,  en  donnant  une  lettre. 
Portez  cela. 
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PHILIPPE. 

A  qui,  Monsieur  ? 

SAINT-ALBIN. 

A  Germeuil...  Je  l'attire  hors  d'ici;  je  lui  plonge 
mon  épée  dans  le  sein;  je  lui  arrache  l'aveu  de  son 
crime  et  le  secret  de  sa  retraite,  et  je  cours  par- 
tout où  me  conduira  l'espoir  de  la  retrouver...  (// 
aperçoit  Philippe ,  qui  est  resté.)  Tu  n'es  pas  allé, 
revenu  ? 

PHILIPPE. 


Monsieur... 
Eh  bien? 


SAINT-ALBIN. 


PHILIPPE. 

N'y  a-t-il  rien  là  dedans  dont  monsieur  votre 
père  soit  fâché? 

SAINT-ALBIN. 

Marchez. 

SCÈNE    III 
SAINT-ALBIN,  CÉCILE 

SAINT-ALBIN. 

Lui  qui  me  doit  tout!...  que  j'ai  cent  fois  dé- 
fendu contre  le  Commandeur!...  à  qui...  (En  aper- 
cevant sa  saur.)  Malheureuse,  à  quel  homme  t'es- 
tu  attachée  !... 
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CÉCILE. 

Que  dites  -  vous  ?  qu'avez-vous?  Mon  frère, 
vous  m'effrayez, 

SAINT-ALBIN. 

Le  perfide  !  le  traître  ! . . .  Elle  alloit  dans  là  con- 
fiance qu'on  la  menoit  ici...  Il  a  abusé  de  votre 
nom... 

CÉCILE. 

Germeuil  est  innocent. 

SAINT-ALBIN. 

Il  a  pu  voir  leurs  larmes,  entendre  leurs  cris,  les 
arracher  l'une  à  l'autre  !  Le  barbare  ! 

CÉCILE. 

Ce  n'est  point  un  barbare  :  c'est  votre  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  ami!  Je  le  voulois...  il  n'a  tenu  qu'à  lui  de 
partager  mon  sort...  d'aller,  lui  et  moi,  vous  et 
Sophie. .. 

CÉCILE. 

Qu'entends-je?...  Vous  lui  auriez  proposé... 
lui,  vous,  moi  votre  sœur?... 

SAINT-ALBIN. 

Que  ne  me  dit-il  pas  !  que  ne  m'opposa-t-il  pas  ! 
Avec  quelle  fausseté... 

CÉCILE. 

C'est  un  homme  d'honneur,  oui,  Saint-Albin, 
et  c'est  en  l'accusant  que  vous  achevez  de  me  l'ap- 
prendre. 
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SAINT-ALBIN. 

Qu'osez-vous  dire  ?...  Tremblez!  tremblez!... 
Le  défendre,  c'est  redoubler  ma  fureur...  Éloignez- 
vous. 

CÉCILE. 

Non,  mon  frère,  vous  m'écouterez;  vous  verrez 
Cécile  à  vos  genoux...  Germeuil...  rendez-lui  jus- 
tice... Ne  le  connoissez-vous  plus?  Un  moment 
Ta-t-ii  pu  changer?...  Vous  l'accusez!  vous!... 
homme  injuste  ! 

SAINT-ALBIN, 

Malheur  à  toi  s'il  te  reste  de  la  tendresse!... 
Je  pleure...  tu  pleureras  bientôt  aussi. 

CÉCILE,  avec  terreur  et  d'une  voix  tremblante. 
Vous  avez  un  dessein  ? 

SAINT-ALBIN. 

Par  pitié  pour  vous-même,  ne  m'interrogez  pas. 

CÉCILE. 

Vous  me  haïssez? 

SAINT-ALBIN. 

Je  vous  plains. 

CÉCILE. 

Vous  attendez  mon  père? 

SAINT-ALBIN. 

Je  le  fuis,  je  fuis  toute  la  terre. 

CÉCILE. 

Je  le  vois,  vous  voulez  perdre  Germeuil.  .  vous 
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voulez   me   perdre...    Eh    bien!    perdez-nous... 
Dites  à  mon  père... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'ai  plus  rien  à  lui  dire...  il  sait  tout. 

CÉCILE. 

Ah  Ciel  ! 


SCÈNE     IV 

SAINT-ALBIN,  CÉCILE,  LE  PÈRE 
DE  FAMILLE 

(Saint-Albin  marque  d'abord  de  l'impatience  à    l'approche 
de  son  père;  ensuite  il  reste  immobile.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tu  me  fuis,  et  je  ne  peux  t'abandonner!...  Je 
n'ai  plus  de  fils,  et  il  te  reste  toujours  un  père!... 
Saint-Albin,  pourquoi  me  fuyez-vous?...  Je  ne 
viens  pas  vous  affliger  davantage  et  exposer  mon 
autorité  à  de  nouveaux  mépris...  Mon  fils,  mon 
ami,  tu  ne  veux  pas  que  je  meure  de  chagrin... 
Nous  sommes  seuls.  Voici  ton  père,  voilà  ta  sœur; 
elle  pleure ,  et  mes  larmes  attendent  les  tiennes 
pour  s'y  mêler...  Que  ce  moment  sera  doux,  si  tu 
veux! 

Vous  avez  perdu  celle  que  vous  aimiez,  et  vous 
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l'avez  perdue  par  la  perfidie  d'un  homme  qui  vous 
est  cher, 

SAINT-ALBIN,  en  levant  les  yeux  au  ciel 
avec  fureur. 
Ah! 

rLE  PÈRE  DE  FAMILLE. 
Triomphez  de  vous  et  de  lui;  domptez  une 
passion  qui  vous  dégrade;  montrez-vous  digne  de 
moi...  Saint-Albin,  rendez-moi  mon  fils.  [Saint- 
Albtn  s'éloigne;  on  voit  qu'il  voudrait  répondre  aux 
sentimens  de  son  père  et  qu'il  ne  le  peut  pas.  Son 
père  se  méprend  à  son  action,  et  dit  en  le  suivant  :) 
Dieu  !  est-ce  ainsi  qu'on  accueille  un  père  !  Il  s'é- 
loigne de  moi...  Enfant  ingrat!  enfant  dénaturé! 
Ehl.où  irez-vous,  que  je  ne  vous  suive?...  Partout 
je  vous  suivrai,  partout  je  vous  redemanderai  mon 
fils...  [Saint-Albin  s'éloigne  encore,  et  son  père  le 
suit  en  lui  criant  avec  violence  :)  Rends-moi  mon 
fils  !  rends-moi  mon  fils  !  (Saint-Albin  va  s'appuyer 
contre  le  mur,  élevant  ses  mains  et  cachant  sa  tête 
entre  ses  bras;  et  son  père  continue  :)  Il  ne  me  ré- 
pond rien;  ma  voix  n'arrive  plus  jusqu'à  son  cœur: 
une  passion  insensée  l'a  fermé;  elle  a  tout  détruit; 
il  est  devenu  stupide  et  féroce.  {Il  se  renverse  dans 
un  fauteuil,  et  dit  :)  O  père  malheureux  !  le  Ciel  m'a 
frappé  ;  il  me  punit  dans  cet  objet  de  ma  foiblesse. . . 
*  J'en  mourrai.,.  Cruels  enfans  !  c'est  mon  souhait... 
c'est  le  vôtre... 


ACTE    IV,     SCENE    IV  1  29 

CÉCILE,  s'approchant  de  son  père  en  sanglotant. 
Ah!...  ah!... 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Consolez-vous...  vous  ne  verrez  pas  longtemps 
mon  chagrin...  Je  me  retirerai...  j'irai  dans  quelque 
endroit  ignoré  attendre  la  fin  d'une  vie  qui  vous 
pèse. 
CÉCILE,  avec  douleur  et  saisissant  les  mains  de  son  père. 

Si  vous  quittez  vos  enfans ,  que  voulez-vous 
qu'ils  deviennent  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile,  j'avois  des  vues  sur  vous...  Germeuil... 
Je  disois,  en  vous  regardant  tous  les  deux  :  «Voilà 
celui  qui  fera  le  bonheur  de  ma  fille...  Elle  relèvera 
la  famille  de  mon  ami.  » 

CÉCILE. 

Qu'ai-je  entendu? 

SAINT-ALBIN,  se  tournant  avec  fureur. 
Il  auroit  épousé  ma  sœur!  je  l'appellerois  mon 
frère  !  lui  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Tout  m'accable  à  la  fois...  Il  n'y  faut  plus  penser. 


Diderot.  IL  17 
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SCÈNE  V 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  LE  PÈRE 
DE  FAMILLE,  GERMEUIL 

SAINT-ALBIN. 

Le  voilà  !  le  voilà  !  Sortez,  sortez  tous  ! 

CÉCILE,  en  courant  au-devant  de  Germeuil. 
Germeuil,  arrêtez!  n'approchez  pas!  arrêtez! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  saisissant  son  fils  par  le 
milieu  du  corps  et  l'entraînant  hors  de  la  salle. 
Saint-Albin...  mon  fils... 

[Cependant  Germeuil  s'avance  d'une  démarche 
ferme  et  tranquille;  Saint-Albin,  avant  que 
de  sortir,  détourne  la  tête  et  fait  signe  à  Ger- 
meuil.) 

CÉCILE. 

Suis-je  assez  malheureuse! 

(Le  Père  de  famille  rentre  et  se  rencontre  sur 
le  fond  de  la  salle  avec  le  Commandeur,  qui 
se  montre.] 
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SCÈNE    VI 

CÉCILE,  GERMEUIL,  LE  PÈRE 
DE   FAMILLE,    LE  COMMANDEUR 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Mon  frère,  dans  un  moment  je  suis  à  vous. 

LE   COMMANDEUR. 

C'est-à-dire  que    vous   ne   voulez  pas  de  moi 
dans  celui-ci.  Serviteur. 


SCENE    VII 

CÉCILE,   GERMEUIL,   LE   PÈRE 
DE   FAMILLE 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE,  à  GcrmeuU. 

La  division  et  le  trouble  sont  dans  ma  maison, 
et  c'est  vous  qui  les  causez...  Germeuil,  je  suis  mé- 
content. Je  ne  vous  reprocherai  point  ce  que  j'ai 
fait  pour  vous. Vous  le  voudriez  peut-être;  mais, 
après  la  confiance  que  je  vous  ai  marquée  aujour- 
d'hui, je  ne  daterai  pas  de  plus  loin  :  je  m'atten- 
dois  à  autre  chose  de  votre  part..  Mon  fils  médite 
un  rapt;  il  vous  le  confie,  et  vous  me  le  laissez 
ignorer!  Le  Commandeur  forme  un  autre  projet 
odieux;  il  vous  le  confie,  et  vous  me  le  laissez 
ignorer  ! 
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GERMEUIL. 

Ils  l'avoient  exigé. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Avez-vous  dû  le  promettre?...  Cependant  cette 
fille  disparoît,  et  vous  êtes  convaincu  de  l'avoir 
emmenée...  Qu'est-elle devenue?...  que  faut-il  que 
j'augure  de  votre  silence?...  Mais  je  ne  vous  presse 
pas  de  répondre  :  il  y  a  dans  cette  conduite  une 
obscurité  qu'il  ne  me  convient  pas  de  percer.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  m'intéresse  à  cette  fille,  et  je  veux 
qu'elle  se  retrouve. 

Cécile,  je  ne  compte  plus  sur  la  consolation  que 
j'espérois  trouver  parmi  vous.  Je  pressens  les  cha- 
grins qui  attendent  ma  vieillesse,  et  je  veux  vous 
épargner  la  douleur  d'en  être  témoins.  Je  n'ai  rien 
négligé,  je  crois,  pour  votre  bonheur,  et  j'appren- 
drai avec  joie  que  mes  enfans  sont  heureux. 


SCÈNE    VIII 

CÉCILE,  GERMEUIL 

(Cécile  se  jette  dans  un  fauteuil,  et  penche  tristement 
sa  tête  sur  ses  mains.) 

GERMEUIL. 

Je  vois  votre  inquiétude,  et  j'attends  vos  re- 
proches. 
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CÉCILE. 

Je  suis  désespérée...  Mon  frère  en  veut  à  votre 
vie. 

GERMEUIL. 

Son  défi  ne  signifie  rien  :  il  se  croit  offensé, 
mais  je  suis  innocent  et  tranquille. 

CÉCILE. 

Pourquoi  vous  ai-je  cru  ?  que  n'ai-je  suivi  mon 
pressentiment  !...  Vous  avez  entendu  mon  père. 

GERMEUIL. 

Votre  père  est  un  homme  juste,  et  je  n'en  crains 
rien. 

CÉCILE. 

Il  VOUS  aimoit,  il  vous  estimoit. 

GERMEUIL. 

S'il  eut  ces  sentimens,  je  les  recouvrerai. 

CÉCILE. 

Vous  auriez  fait  le  bonheur  de  sa  fille...  Cécile 
eût  relevé  la  famille  de  son  ami. 

GERMEUIL. 

Ciel  !  il  est  possible  ! 

CÉCILE,  à  elle-même. 

Je  n'osois  lui  ouvrir  mon  cœur...  Désolé  qu'il 
étoit  de  la  passion  de  mon  frère,  je  craignois 
d'ajouter  à  sa  peine...  Pouvois-je  penser  que,  mal- 
gré l'opposition,  la  haine  du  Commandeur.,.  Ah! 
Germeuil  !  c'est  à  vous  qu'il  me  destinoit. 
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GERMEUIL. 

Et  VOUS  m'aimiez!...  Ah!...  mais  j'ai  fait  ce 
que  je  devois,..  Quelles  qu'en  soient  les  suites,  je 
ne  me  repentirai  point  du  parti  que  j'ai  pris...  Ma- 
demoiselle, il  faut  que  vous  sachiez  tout. 

CÉCILE. 

Qu'est-il  encore  arrivé  ? 

GERMEUIL. 

Cette  femme... 

CÉCILE. 

Qui? 

GERMEUIL. 

Cette  bonne  de  Sophie... 

CÉCILE. 

Eh  bien  ? 

GERMEUIL. 

Est  assise  à  la  porte  de  la  maison;  les  gens  sont 
assemblés  autour  d'elle.  Elle  demande  à  entrer,  à 
parler. 

CÉCILE,  se  levant  avec  précipitation, 
et  courant  pour  sortir. 
Ah  Dieu!...  Je  cours... 

GERMEUIL. 

Où? 

CÉCILE. 

Me  jeter  aux  pieds  de  mon  père. 

GERMEUIL. 

Arrêtez!  Songez... 
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CÉCILE. 

Non,  Monsieur, 

GERMEUIL. 

Écoutez-moi. 

CÉCILE. 

Je  n'écoute  plus. 

GERMEUIL. 

Cécile...  Mademoiselle... 

CÉCILE. 

Que  voulez-vous  de  moi  ? 

GERMEUIL. 

J'ai  pris  mes  mesures.  On  retient  cette  femme, 
elle  n'entrera  pas;  et,  quand  on  l'introduiroit,  si 
on  ne  la  conduit  pas  au  Commandeur,  que  dira- 
t-elle  aux  autres  qu'ils  ignorent? 

CÉCILE. 

Non,  Monsieur,  je  ne  veux  pas  être  exposée 
davantage.  Mon  père  saura  tout;  mon  père  est 
bon,  il  verra  mon  innocence;  il  connaîtra  le  motif 
de  votre  conduite,  et  j'obtiendrai  mon  pardon  et 
le  vôtre. 

GERMEUIL, 

Et  cette  infortunée  à  qui  vous  avez  accordé  un 
asile?...  Après  l'avoir  reçue,  en  disposerez-vous 
sans  la  consulter  ? 

CÉCILE. 

Mon  père  est  bon. 

GERMEUIL. 

Voilà  votre  frère. 
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SCÈNE    IX 
CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT-ALBIN 

(Saint-Albin  entre  à  pas  lents;  il  a  l'air  sombre  et  farouche, 
la  tête  basse,  les  bras  croisés  et  le  chapeau  renfoncé  sur 
les  yeux.) 

CÉCILE  se  jette  entre  Germeuil  et  lui,  et  s'écrie  : 
Saint-Albin!...  Germeuil!... 

SAINT-ALBIN,  à  GermeuU. 
Je  vous  cioyois  seul. 

CÉCILE. 

Germeuil,  c'est  votre  ami,  c'est  mon  frère. 

GERMEUIL. 

Mademoiselle,  je  ne  l'oublierai  pas. 

(//  s'assied  dans  un  fauteuil.) 

SAINT-ALBIN,  se  jetant  dans  un  autre. 
Sortez  ou  restez,  je  ne  vous  quitte  plus. 

CÉCILE,  à  Saint-Albin. 
Insensé!.,,   ingrat!...  Qu'avez-vous  résolu?... 
Vous  ne  savez  pas... 

SAINT-ALBIN. 

Je  n'en  sais  que  trop  ! 

CÉCILE. 

Vous  vous  trompez. 
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SAINT-ALBIN,  en  se  levant. 
Laissez-moi,  laissez-nous...  (£f  s'adressant  à  Gcr- 
meuil  en  portant  la  main  à  son  épée  :)  Germeuil. . . 

(  Gernneuil  se  lève  subitement.) 

CÉCILE,  se  tournant  en  face  de  son  frère,  lui  crie  • 
O  Dieu!..„  arrêtez!...  AppreneZc  Sophie... 

SAINT-ALBIN. 

Eh  bien  !  Sophie  ? 

CÉCILE. 

Que  vais-je  lui  dire? 

SAINT-ALBIN. 

Qu'en  a-t-il  fait?...  Parlez,  parlez. 

CÉCILE. 

Ce  qu'il  en  a  fait  ?  Il  l'a  dérobée  à  vos  fureurs. . . 
il  l'a  dérobée  aux  poursuites  du  Commandeur... 
il  l'a  conduite  ici...  Il  a  fallu  la  recevoir...  Elle  est 
ici,  et  elle  y  est  malgré  moi...  {En  sanglotant  et  en 
pleurant:)  Allez,  maintenant;  courez  lui  enfoncer 
votre  épée  dans  le  sein. 

SAINT-ALBIN. 

o  Ciel!  puis-je  le  croire!  Sophie  est  ici!... 
Et  c'est  lui...  c'est  vous,,.  Ah!  ma  sœur!  ah! 
mon  ami!...  Je  suis  un  malheureux!  je  suis  un  in- 
sensé ! 

GERMEUIL. 

Vous  êtes  un  amant. 
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SAINT-ALBIN. 

Cécile,  Germeuil,  je  vous  dois  tout...  Me  par- 
donnerez-vous?  Oui,  vous  êtes  justes,  vous  aimez 
aussi,  vous  vous  mettrez  à  ma  place,  et  vous  me 
pardonnerez...  Mais  elle  a  su  mon  projet;  elle 
pleure,  elle  se  désespère,  elle  me  méprise,  elle  me 
hait...  Cécile,  voulez-vous  vous  venger?  voulez- 
vous  m*accabler  sous  le  poids  de  mes  torts  ?  Met- 
tez le  comble  à  vos  bontés...  Que  je  la  voie  .. 
que  je  la  voie  un  instant... 

CÉCILE. 

Qu'osez-vous  me  demander? 

SAINT-ALBIN. 

Ma  sœur,  il  faut  que  je  la  voie;  il  le  faut. 

CÉCILE. 

Y  pensez-vous? 

GERMEUIL. 

Il  ne  sera  raisonnable  qu'à  ce  prix, 

SAINT- ALBIN  > 

Cécile  ? 

CÉCILE. 

Et  mon  père?  et  le  Commandeur? 

SAINT-ALBIN. 

Et  que  m'importe?...  Il  faut  que  je  la  voie,  et 
j'y  cours. 

GERMEUIL. 

Arrêtez  ! 
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CÉCILE. 

Germeuil  ? 

GERMEUIL. 

Mademoiselle,  il  faut  appeler. 

CÉCILE. 

O  la  cruelle  vie  ! 

{Germeuil  sort  pour  appeler,  et  rentre  avec  made- 
moiselle Clairet.  Cécile  s'avance  sur  le  fond.) 

SAINT-ALBIN  lui  saisit  la  main  en  passant  et  la  baise 
avec  transport.   Il  se  retourne  ensuite  vers   Ger- 
meuil, et  lui  dit  en  l'embrassant  : 
Je  vais  la  revoir  ! 

CÉCILE,  après  avoir  parlé  bas  à  mademoiselle  Clairet, 
continue  haut  et  d'un  ton  chagrin  : 
Conduisez-la.  Prenez  bien  garde. 

GERMEUIL. 

Ne  perdez  pas  de  vue  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Je  vais  revoir  Sophie  !  (  Il  s'avance  en  écoutant 
du  côté  où  Sophie  doit  entrer,  et  il  dit  :  )  J'entends 
ses  pas...  elle  approche...  Je  tremble...  je  fris- 
sonne... Il  semble  que  mon  cœur  veuille  s'échapper 
de  moi  et  qu'il  craigne  d'aller  au-devant  d'elle. 
Je  n'oserai  lever  les  yeux...  je  ne  pourrai  jamais 
lui  parler. 
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SCÈNE    X 

CÉCILE,  GERMEUIL,  SAINT- ALBIN, 
SOPHIE,  MADEMOISELLE  CLAIRET, 
dans  l'antichambre,  à  l'entrée  de  la  salle. 

SOPHIE,  apercevant  Saint-Albinj  court,  effrayée, 

se  jeter  entre  les  bras  de  Cécile,  et  s'écrie  : 
Mademoiselle  ? 

SAINT-ALBIN,  la  suivant. 
Sophie  ? 

[Cécile  tient  Sophie  entre  ses  bras  et  la  serre 
avec  tendresse.) 

GERMEUIL  appelle. 
Mademoiselle  Clairet? 

MADEMOISELLE  CLAIRET,   du  dedans. 

J'y  suis. 

CÉCILE,  à  Sophie. 
Ne  craignez  rien. . .  rassurez-vous.  Asseyez-vous. 

[Sophie  s'assied.  Cécile  et  Germeuil  se  retirent 
au  fond  du  théâtre,  où  ils  demeurent  specta- 
teurs de  ce  qui  se  passe  entre  Sophie  et  Saint- 
Albin.  Germeuil  a  l'air  sérieux  et  rêveur.  Il 
regarde  quelquefois  tristement  Cécile,  qui,  de 
son  côté,  montre  du  chagrin  et  de  temps  en 
temps  de  l'mquiétude^) 
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SAINT-ALBIN,  à  Sophie,  qui  a  les  yeux  baissés 
et  le  maintien  sévère. 
C'est  vous,  c'est  vous...  Je  vous  recouvre...  So- 
phie... O  Ciel!  quelle  sévérité  !  quel  silence  !  So- 
phie,  ne  me  refusez  pas  un    regard...    J'ai  tant 
souffert  !...  Dites  un  mot  à  cet  infortuné. 
SOPHIE,  sans  le  regarder. 
Le  méritez-vous  ? 

SAINT-ALBIN. 

Demandez-leur. 

SOPHIE. 

Qu'est-ce  qu'on  m'apprendra  ?  N'en  sais-je  pas 
assez?  Où  suis-je?  que  fais-je  ici?  qui  est-ce  qui 
m'y  a  conduite?  qui  m'y  retient?,..  Monsieur, 
qu'avez-vous  résolu  de  moi  ? 

SAINT-ALBIN. 

De  vous  aimer,  de  vous  posséder,  d'être  à  vous 
malgré  toute  la  terre,  malgré  vous. 

SOPHIE. 

Vous  me  montrez  bien  le  mépris  qu'on  fait  des 
malheureux!  On  les  compte  pour  rien,  on  se  croit 
tout  permis  avec  eux.  Mais,  Monsieur,  j'ai  despa- 
rens  aussi. 

SAINT-ALBIN. 

Je  les  connoîtrai;  j'irai,  j'embrasserai  leurs  ge- 
noux, et  c'est  d'eux  que  je  vous  obtiendrai. 

SOPHIE. 

Ne  l'espérez  pas...  Ils  sont  pauvres,  mais  ils  ont 
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de  l'honneur...  Monsieur,  rendez-moi  à  mes  pa- 
rens,  rendez-moi  à  moi-même,  renvoyez-moi. 

SAINT-ALBIN. 

Demandez  plutôt  ma  vie;  elle  est  à  vous. 

SOPHIE. 

O  Dieu!  que  vais-je  devenir?  [A  Cécile,  à 
Germeuil,  d'un  ton  désolé  et  suppliant  :)  Monsieur... 
Mademoiselle...  [Et  se  tournant  vers  Saint-Albin  :) 
Monsieur,  renvoyez-moi. . .  renvoyez-moi. .  .Homme 
cruel,  faut-il  tomber  à  vos  pieds?...  M'y  voilà. 

[Elle  se  jette  aux  pieds  de  Saint-Albin.) 

SAINT-ALBIN  tombe  aux  siens,  et  dit: 
Vous,  à  mes  pieds!  C'est  à  moi  à  me  jeter,  à 
mourir  aux  vôtres  ! 

SOPHIE,  relevée. 

'     Vous  êtes  sans  pitié...  Oui,  vous  êtes  sans  pi- 

itié...  Vil  ravisseur,  que  t'ai-je  fait?  quel  droit  as-tu 

sur  moi?...  Je  veux  m'en  aller...  Qui  est-ce  qui 

osera  m'arrêter?...  Vous  m'aimez...  vous  m'avez 

aimée...  vous?... 

SAINT-ALBIN. 

Qu'ils  le  disent. 

SOPHIE. 

Vous  avez  résolu  ma  perte...  Oui,  vous  l'avez 
résolue,  et  vous  l'achèverez...  Ah!  Sergi  ! 


ACTE    IV,     SCÈNE    X  I43 

{En  disant  ce  mot  avec  douleur,  elle  se  laisse 
aller  dans  un  fauteuil;  elle  détourne  son  vi- 
sage de  Saint-Albin  et  se  met  à  pleurer.) 

SAINT-ALBIN. 

Vous  détournez  vos  yeux  de  moi...  vous  pleu- 
rez...  Ah  !  j'ai  mérité  la  mort. . .  Malheureux  que  je 
suis!  Qu'ai-je  voulu?  qu'ai-je  dit?  qu'ai-je  osé? 
qu'ai-je  fait? 

SOPHIE,  à  elle-même. 

Pauvre  Sophie,  à  quoi  le  Ciel  t'a  réservée!... 
La  misère  m'arrache  d'entre  les  bras  d'une  mère... 
J'arrive  ici  avec  un  de  mes  frères...  Nous  y  ve- 
nions chercher  de  la  commisération,  et  nous  n'y 
rencontrons  que  le  mépris  et  la  dureté...  Parce  que 
nous  sommes  pauvres,  on  nous  méconnoît,  on  nous 
repousse...  Mon  frère  me  laisse...  Je  reste  seule... 
Une  bonne  femme  voit  ma  jeunesse  et  prend  pitié 
de  mon  abandon...  Mais  une  étoile  qui  veut  que 
je  sois  malheureuse  conduit  cet  homme-là  sur  mes 
pas  et  l'attache  à  ma  perte...  J'aurai  beau  pleu- 
rer... ils  veulent  me  perdre,  et  ils  me  perdront... 
Si  ce  n'est  celui-ci,  ce  sera  son  oncle...  {Elle  se 
lève.)  Eh!  que  me  veut  cet  onde?...  pourquoi  me 
poursuit-il  aussi  ?  Est-ce  moi  qui  ai  appelé  son  ne- 
veu?... Le  voilà  :  qu'il  parle,  qu'il  s'accuse  lui- 
même  ..  Homme  trompeur,  homme  ennemi  de 
mon  repos,  parlez. 
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SAINT-ALBIN. 

Mon  cœur  est  innocent.  Sophie,  ayez  pitié  de 
moi...  pardonnez-moi. 

SOPHIE. 

Qui  s'en  seroit  méfié?  Il  paroissoit  si  tendre  et 
si  bon!...  Je  le  croyois  doux... 

SAINT-ALBI  N. 

Sophie,  pardoiHiez-moi. 

SOPHIE. 

Que  je  vous  pardonne! 

SAINT-ALBIN. 

Sophie? 

(7/  veut  lui  prendre  la  main.) 

SOPHIE, 

I      Retirez-vous;  je  ne  vous  aime  plus,  je  ne  vous 
'estime  plus...  Non. 

SAINT-ALBIN. 

O  Dieu!  que  vais-je  devenir?...  Ma  sœur,  Ger- 
meuil,  parlez,  parlez  pour  moi...  Sophie,  par- 
donnez-moi, 

SOPHIE. 

Non. 

(  Cécile  et  Germeuil  s'approchent.) 

CÉCILE, 

Mon  enfant... 
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GERMEUIL. 

C'est  un  homme  qui  vous  adore. 

SOPHIE. 

Eh  bien  !  qu'il  me  le  prouve,  qu'il  me  défende 
contre  son  oncle,  qu'il  me  rende  à  mes  parens, 
qu'il  me  renvoie,  et  je  lui  pardonne. 


SCÈNE    XI 

GERMEUIL,     CÉCILE,     SAINT- ALBIN, 
SOPHIE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 

MADEMOISELLE   CLAIRET,   à  CécUc. 

Mademoiselle,  on  vient,  on  vient... 

GERMEUIL. 

Sortons  tous. 

{Cécile  remet  Sophie  entre  les  mains  de  made- 
moiselle Clairet.  Ils  sortent  tous  de  la  salle 
par  dijférens  côtés.) 


Diderot.  IL 
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SCÈNE    XII 

LE  COMMANDEUR,  MADAME  HÉBERT, 
DESCHAMPS 

(Le  Commandeur  entre  brusquement.  Madame  Hébert 
et  Deschamps  le  suivent.) 

MADAME  HÉBERT,  en  montrant  Deschamps. 
Oui,  Monsieur,  c'est  lui,  c'est  lui  qui  accom- 
pagnoit  le  méchant  qui  me  l'a  ravie.  Je  l'ai  re- 
connu tout  d'abord. 

LE   COMMANDEUR. 

Coquin  1  A  quoi  tient-il  que  je  n'envoie  cher- 
cher un  commissaire  pour  t'apprendre  ce  que  l'on 
gagne  à  se  prêter  à  des  forfaits  ! 

DESCHAMPS. 

Monsieur,  ne  me  perdez  pas;  vous  me  l'avez 
promis. 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien  !  elle  est  donc  ici  ? 

DESCHAMPS. 

Oui,  Monsieur. 

LE  COMMANDEUR,   à  part. 

Elle  est  ici,  ô  Commandeur  !  et  tu  ne  l'as  pas 
deviné  !  (il  Deschamps  :)  Et  c'est  dans  l'apparte- 
ment de  ma  nièce  ? 
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DESCHAMPS. 

Oui,  Monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Et  le  coquin  qui  suivoit  le  carrosse,  c'est  toi  ? 

DESCHAMPS. 

Oui,  Monsieur. 

LE   COMMANDEUR. 

El  l'autre  qui  étoit  dedans,  c'est  Germeuil? 

DESCHAMPS. 

Oui,  Monsieur. 

LE    COMMANDEUR. 

Germeuil? 

MADAME   HÉBERT. 

Il  VOUS  l'a  déjà  dit. 

LE   COMMANDEUR,  à  part 

Oh  !  pour  le  coup,  je  les  tiens. 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur,  quand  ils  l'ont  emmenée,  elle  me  ten- 
doit  les  bras,  et  elle  me  disoit  :  «  Adieu,  ma  bonne! 
je  ne  vous  reverrai  plus  !  Priez  pour  moi.  »  Mon- 
sieur, que  je  la  voie,  que  je  lui  parle,  que  je  la 
console  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Cela  ne  se  peut...  Quelle  découverte  ! 

MADAME    HÉBERT. 

Sa  mère  et  son  frère  me  l'ont  confiée.  Que  leur 
répondrai -je  quand   ils   me   la   redemanderont? 
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Monsieur,  qu'on  me  la  rende  ou  qu'on  m'enferme 
avec  elle. 

LE  COMMANDEUR,  à  lui-même. 
Cela  se  fera,  je  l'espère.  [A  madame  Hébert:) 
Mais,  pour  le  présent,  allez,  allez  vite,  et  surtout 
ne  reparoissez  plus...  Si  l'on  vous  aperçoit,  je  ne 
réponds  de  rien. 

MADAME   HÉBERT. 

Mais  on  me  la  rendra,  et  je  puis  y  compter? 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  oui,  comptez  et  partez. 

DESCHAMPS,  en  la  voyant  sortir. 
Que  maudits  soient  la  vieille  et  le  portier  qui 
l'a  laissée  passer  ! 

LE  COMMANDEUR,  À  Deschamps. 
Et  toi,  maraud...  va,  conduis  cette  femme  chez 
elle...  et  songe  que  si  l'on  découvre  qu'elle  m'a 
parlé...  ou  si  elle  se  remontre  ici,  je  te  perds. 


SCÈNE    XIII 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

La  maîtresse  de  mon  neveu  dans  l'appartement 
de  ma  nièce  I...  Quelle  découverte  !  Je  me  doutois 
bien  que  les  valets  étoient  mêlés  là-dedans.  On 
alloit,  on  venoit,  on  se  faisoit  des  signes,  on  se 
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parloit  bas;  tantôt  on  me  suivoit,  tantôt  on  m'évi- 
toit...  Il  y  a  là  une  femme  de  chambre  qui  ne  me 
quitte  non  plus  que  mon  ombre...  Voilà  donc  la 
cause  de  tous  ces  mouvemens  auxquels  je  n'enten- 
dois  rien  ! . . .  Commandeur,  cela  doit  vous  apprendre 
à  ne  jamais  rien  négliger.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  à  savoir  où  l'on  fait  du  bruit...  S'ils  empê- 
choient  cette  vieille  d'entrer,  ils  en  avoient  de 
bonnes  raisons...  Les  coquins!...  le  hasard  m'a 
conduit  là  bien  à  propos...  Maintenant,  voyons, 
examinons  ce  qui  nous  reste  à  faire...  D'abord, 
marcher  sourdement  et  ne  point  troubler  leur  sécu- 
rité... Et  si  nous  allions  droit  au  bonhomme?... 
Non.  A  quoi  cela  serviroit-il?...  D'Auvilé,  il  faut 
montrer  ici  ce  que  tu  sais...  Mais  j'ai  ma  lettre  de 
cachet  !,..  ils  me  l'ont  rendue  !...  La  voici...  oui... 
la  voici.  Que  je  suis  fortuné!...  Pour  cette  fois 
elle  me  servira.  Dans  un  moment,  je  tombe  sur 
eux;  je  me  saisis  de  la  créature,  je  chasse  le  co- 
quin qui  a  tramé  tout  ceci...  Je  romps  à  la  fois 
deux  mariages...  Ma  nièce,  ma  prude  nièce,  s'en 
ressouviendra,  je  l'espère...  Et  le  bonhomme,  j'aurai 
mon  tour  avec  lui...  Je  me  venge  du  père,  du  fils, 
de  la  fille,  de  son  ami.  O  Commandeur!  quelle 
journée  pour  toi! 


ACTE    V 


SCENE    PREMIÈRE 


CÉCILE,  MADEMOISELLE  CLAIRET 


CECILE. 

[E  meurs  d'inquiétude  et  de  crainte... 
Deschamps  a-t-il  reparu  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  Mademoiselle. 

CÉCILE. 

Où  peut-il  être  allé  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Je  n'ai  pu  le  savoir. 

CÉCILE. 

Que  s'est-il  passé  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

D'abord  il  s'est  fait  beaucoup  de  mouvement  et 
de  bruit.  Je  ne  sais  combien  ils  étoient;  ils  alloient 
et  venoient.  Tout  à  coup   le   mouvement  et  le 
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bruit  ont  cessé.  Alors,  je  me  suis  avancée  sur  la 
pointe  des  pieds,  et  j'ai  écouté  de  toutes  mes 
oreilles;  mais  il  ne  me  parvenoit  que  des  mots  sans 
suite.  J'ai  seulement  entendu  M.  le  Commandeur 
qui  crioit  d'un  ton  menaçant  :  «Un  commissaire  !  » 

CÉCILE. 

Quelqu'un  l'auroit-il  aperçue? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Non,  Mademoiselle. 

CÉCILE. 

Deschamps  auroit-il  parlé  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

C'est  autre  chose.  Il  est  parti  comme  un  éclair. 

CÉCILE. 

Et  mon  oncle? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Je  l'ai  vu.  Il  gesticuloit,  il  se  parloit  à  lui-même, 
il  avoit  tous  les  signes  de  cette  gaieté  méchante 
que  vous  lui  connoissez. 

CÉCILE. 

Où  est-il  ? 

MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Il  est  sorti  seul  et  à  pied. 

CÉCILE. 

Allez...  courez...  attendez  le  retour  de  mon 
oncle...  ne  le  perdez  pas  de  vue...  Il  faut  trouver 
Deschamps...  il  faut  savoir  ce  qu'il  a  dit.  [Made- 
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moiselk  Clairet  sorf;  Cécile  la  rappelle  et  lui  dit .  ) 
Sitôt  que  Germeuil  sera  rentré,  dites-lui  que  je  suis 

ici. 


SCÈNE    II 
CÉCILE,  SAINT-ALBIN 

CÉCILE. 

OÙ  en  suis-je  réduite  !...  Ah  !  Germeuil  !.,,  Le 
trouble  me  suit...  tout  semble  me  menacer... 
tout  m'effraye...  {Saint- Albin  entre,  et  Cécile  al- 
lant à  lui:)  Mon  frère.  Deschamps  a  disparu.  On 
ne  sait  ni  ce  qu'il  a  dit,  ni  ce  qu'il  est  devenu.  Le 
Commandeur  est  sorti  en  secret  et  seul...  Il  se 
forme  un  orage  :  je  le  vois,  je  le  sens...  Je  ne  veux 
pas  l'attendre. 

SAINT-ALBIN. 

Après  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi ,  m'aban- 
donnerez-vous  ? 

CÉCILE. 

J'ai  mal  fait...  j'ai  mal  fait.  Cette  enfant  ne  veut 
plus  rester  :  il  faut  la  laisser  aller.  Mon  père  a  vu 
mes  alarmes.  Plongé  dans  la  peine  et  délaissé  par 
sesenfans,  que  voulez-vous  qu'il  pense,  sinon  que 
la  honte*  de  quelque  action  indiscrète  leur  fait  évi- 
ter sa  présence  et  négliger  sa  douleur?...  Il  faut 


ACTE    V,    SCÈNE    I!  l53 

s'en  rapprocher.  Germeuil  est  perdu  dans  son  es- 
prit; Germeuil,  qu'il  avoit  résolu...  Mon  frère, 
vous  êtes  généreux  :  n'exposez  pas  plus  longtemps 
votre  ami,  votre  sœur,  la  tranquillité  et  les  jours 
de  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Non,  il  est  dit  que  je  n'aurai  pas  un  instant  de 
repos. 

CÉCILE. 

Si  cette  femme  avoit  pénétré  !...  si  le  Comman- 
deur savoit!...  Je  n'y  pense  pas  sans  frémir... 
Avec  quelle  vraisemblance  et  quel  avantage  il  nous 
attaqueroit  !  Quelles  couleurs  il  pourroit  donner  à 
notre  conduite  !  Et  cela  dans  un  moment  où  l'âme 
de  mon  père  est  ouverte  à  toutes  les  impressions 
qu'on  y  voudra  jeter  ! 

SAINT-ALBIN. 

Où  est  Germeuil  ? 

CÉCILE. 

Il  craint  pour  vous;  il  craint  pour  moi:  il  est 
allé  chez  cette  femme... 
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SCÈNE    III 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN, 
MADEMOISELLE   CLAIRET 

MADEMOISELLE  CLAIRET  se  montre  sur  le  fond 
et  leur  crie  : 
Le  Commandeur  est  rentré  ! 


SCÈNE    IV 
CÉCILE,  SAINT-ALBIN,  GERMEUIL 

CERMEUIL. 

Le  Commandeur  sait  tout. 

CÉCILE  et  SAINT-ALBIN,  avcc  effroi. 
Le  Commandeur  sait  tout  ! 

GERMEUIL. 

Cette  femme  a  pénétré;  elle  a  reconnu  Des- 
champs. Les  menaces  du  Commandeur  ont  intimidé 
celui-ci,  et  il  a  tout  dit. 

CÉCILE. 

Ah! 

SAINT-ALBIN. 

Que  vais-je  devenir  ? 
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CÉCILE. 

Que  dira  mon  père  ? 

GERMEUIL. 

Le  temps  presse.  Il  ne  s'agit  pas  de  se  plaindre. 
Si  nous  n'avons  pu  ni  écarter  ni  prévenir  le  coup 
qui  nous  menace ,  du  moins  qu'il  nous  trouve  ras- 
semblés et  prêts  à  le  recevoir. 

CÉCILE. 

Ah  !  Germeuil,  qu'avez-vous  fait  ? 

GERMEUIL. 

Ne  suis-je  pas  assez  malheureux? 


SCÈNE  V 

CÉCILE,  SAINT-ALBIN,   GERMEUIL, 
MADEMOISELLE  CLAIRET 

MADEMOISELLE  CLAIRET  Se  montre  sur  le  fond 
et  leur  crie  : 
Voici  le  Commandeur! 

GERMEUIL. 

Il  faut  nous  retirer. 

CÉCILE. 

Non,  j'attendrai  mon  père. 

SAINT-ALBIN. 

Ciel,  qu'allez-vous  faire  ! 
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CERMEUIL. 

Allons,  mon  ami. 

SAINT-ALBIN. 

Allons  sauver  Sophie. 

CÉCILE. 

Vous  me  laissez  ! 

SCÈNE  VI 

CÉCILE,  seule.  Elle  va;  elle  vient;  elle  dit  : 

Je  ne  sais  que  devenir...  [Elle  se  tourne  vers  le 
fond  de  la  salle  et  crie  :]  Germeuil...  Saint-Albin... 
O  mon  père,  que  vous  répondrai-je!...  Que  dirai- 
jeàmon  oncle?...  Mais  le  voici...  Asseyons-nous... 
Prenons  mon  ouvrage.,.  Cela  me  dispensera  du 
moins  de  le  regarder. 

(Le  Commandeur  entre;  Cécile  se  lève  et  le  salue, 
les  yeux  baissés.) 


SCÈNE  VII 

CÉCILE,  LE  COMMANDEUR 

LE  COMMANDEUR  se  retourne,  regarde  vers  le  fond 
et  dit  : 
Ma  nièce,  tu  as  là  une  femme  de  chambre  bien 
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alerte...  On  ne  sauroit  faire  un  pas  sans  la  rencon- 
trer... Mais  te  voilà,  toi,  bien  rêveuse  et  bien  dé- 
laissée... Il  me  semble  que  tout  commence  à  se 
rasseoir  ici. 

CÉCILE,  en  bégayant. 
Oui...  je  crois...  que...  Ah! 

LE  COMMANDEUR,  appuyé  sur  sa  canne  et  debout 
devant  elle. 

La  voix  et  les  mains  te  tremblent C'est  une 

cruelle  chose  que  le  trouble...  Ton  frère  me  paroît 
un  peu  remis...  Voilà  comme  ils  sont  tous.  D'a- 
bord, c'est  un  désespoir  où  il  ne  s'agit  de  rien  moins 
que  de  se  noyer  ou  se  pendre.  Tournez  la  main, 
pist,  ce  n'est  plus  cela...  Je  me  trompe  fort,  ou  il 
n'en  seroit  pas  de  même  de  toi.  Si  ton  cœur  se 
prend  une  fois,  cela  durera. 

CÉCILE,  parlant  à  son  ouvrage. 
Encore  ! 

LE  COMMANDEUR,  ironiquement. 
Ton  ouvrage  va  mal. 

CÉCILE,  tristement. 
Fort  mal. 

LE   COMMANDEUR. 

Comment  Germeuil  et  ton  frère  sont-ils  main- 
tenant? Assez  bien,  ce  me  semble?...  Cela  s'est 
apparemment  édairci...  Tout  s'éclaircit  à  la  fin... 
et  puis  on  est  si  honteux  de  s'être  mal  conduit!... 
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Tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  qui  as  toujours  été  si  ré- 
servée, si  circonspecte. 

CÉCILE,  à  part. 
Je  n'y  tiens  plus.   {Elle  se  lève.)  J'entends,  je 
crois,  mon  père. 

LE  COMMANDEUR. 

Non,  tu  n'entends  rien...  C'est  un  étrange 
homme  que  ton  père  :  toujours  occupé,  sans  savoir 
de  quoi.  Personne,  comme  lui,  n'a  le  talent  de  re- 
garder et  de  ne  rien  voir.. .  Mais  revenons  à  l'ami 
Germeuil...  Quand  tu  n'es  pas  avec  lui,  tu  n'es  pas 
trop  fâchée  qu'on  t'en  parle...  Je  n'ai  pas  changé 
d'avis  sur  son  compte,  au  moins^ 

CÉCILE. 

Mon  oncle... 

LE   COMMANDEUR. 

Ni  toi  non  plus,  n'est-ce  pas?...  Je  lui  découvre 
tous  les  jours  quelque  qualité;  et  je  ne  l'ai  jamais 
si  bien  connu...  C'est  un  garçon  surprenant... 
{Cécile  se  lève  encore.)  Mais  tu  es  bien  pressée  ? 

CÉCILE. 

Il  est  vrai. 

LE  COMMANDEUR. 

Qu'as-tu  qui  t'appelle? 

CÉCILE. 

J'attendois  mon  père.  Il  tarde  à  venir,  et  j'en 
suis  inquiète. 
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SCÈNE  VIII 

LE  COMMANDEUR,  seul. 

Inquiète;  je  te  conseille  de  l'être.  Tu  ne  sais  pas 
ce  qui  t'attend...  Tu  auras  beau  pleurer,  gémir, 
soupirer,  il  faudra  se  séparer  de  l'ami  Germeuil... 
Un  ou  deux  ans  de  couvent  seulement.,.  Mais  j'ai 
fait  une  bévue.  Le  nom  de  cette  Clairet  eût  été 
fort  bien  sur  ma  lettre  de  cachet,  et  il  n'en  auroit 
pas  coûté  davantage...  Mais  le  bonhomme  ne  vient 
point...  Je  n'ai  plus  rien  à  faire,  et  je  commence  à 
m'ennuyer...  {Il  se  retourne,  et  apercevant  le  Père  de 
famille  qui  vient,  il  lui  dit:)  Arrivez  donc,  bon- 
homme; arrivez  donc. 


SCÈNE  IX 
LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FAMILLE 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qu'avez-vous  de  si  pressé  à  me  dire? 

LE   COMMANDEUR. 

Vous  l'allez  savoir...  Mais  attendez  un  moment. 
//  s'avance  doucement  vers  le  fond  de  la  salle,  et  dit 
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à  la  femme  de  chambre  qu'il  surprend  au  guet  :) 
Mademoiselle,  approchez.  Ne  vous  gênez  pas. 
Vous  entendrez  mieux. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  A  qui  parlez-vous? 

LE    COMMANDEUR. 

Je  parle  à  la  femme  de  chambre  de  votre  fille, 
qui  nous  écoute. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Voilà  l'effet  de  la  méfiance  que  vous  avez  semée 
entre  vous  et  mes  enfans.  Vous  les  avez  éloignés 
de  moi,  et  vous  les  avez  mis  en  société  avec  leurs 
gens. 

LE    COMMANDEUR. 

Non,  mon  frère,  ce  n'est  pas  moi  qui  les  ai 
éloignés  de  vous,  c'est  la  crainte  que  leurs  démar- 
ches ne  fussent  éclairées  de  trop  près.  S'ils  sont, 
pour  parler  comme  vous,  en  société  avec  leurs  gens, 
c'est  par  le  besoin  qu'ils  ont  eu  de  quelqu'un  qui 
les  servît  dans  leur  mauvaise  conduite.  Entendez- 
vous,  mon  frère?...  Vous  ne  savez  pas  ce  qui  se 
passe  autour  de  vous.  Tandis  que  vous  dormez 
dans  une  sécurité  qui  n'a  point  d'exemple,  ou  que 
vous  vous  abandonnez  à  une  tristesse  inutile,  le 
désordre  s'est  établi  dans  votre  maison.  Il  a  gagné 
de  toute  part,  et  les  valets,  et  les  enfans,  et  leurs 
entours.  .  Il  n'y  eut  jamais  ici  de  subordination;  il 
n'y  a  plus  ni  décence,  ni  moeurs. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ni  mœurs  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Ni  mœurs. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Monsieur  le  Commandeur,  expliquez-vous... 
Mais  non,  épargnez-moi... 

LE   COMMANDEUR. 

Ce  n'est  pas  mon  dessein. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'ai  de  la  peine  tout  ce  que  j'en  peux  porter. 

LE   COMMANDEUR. 

Du  caractère  faible  dont  vous  êtes,  je  n'espère 
pas  que  vous  en  conceviez  le  ressentimeiit  vif  et 
profond  qui  conviendroit  à  un  père.  N'importe; 
j'aurai  fait  ce  que  j'ai  dû,  et  les  suites  en  retom- 
beront sur  vous  seul. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  m'effrayez.  Qu'est-ce  donc  qu'ils  ont  fait.? 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  qu'ils  ont  fait?  De  belles  choses.  Écoutez, 
écoutez. 

LE   PÈRE    DE    FAMILEE. 

J'attends. 

LE   COMMANDEUR. 

Cette  petite  fille  dont  vous  êtes  si  fort  en  peine... 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Eh  bien? 
Diderot,  II.  ai 
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LE    COMMANDEUR. 

Où  crojez-vous  qu'elle  soit  ? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Je  ne  sais. 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  ne  savez?...  Sachez  donc  qu'elle  est  chez 
vous. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Chez  moi  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Chez  vous.  Oui,  chez  vous...  Et  qui  croyez- 
vous  qui  l'y  ait  introduite? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Germeuil? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  celle  qui  l'a  reçue? 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Mon  frère,  arrêtez...  Cécile...  ma  fille... 

LE    COMMANDEUR. 

Oui,  Cécile;  oui,  votre  fille  a  reçu  chez  elle  la 
maîtresse  de  son  frère.  Cela  est  honnête,  qu'en 
pensez-vous  ? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 
Ah! 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  Germeuil  reconnoît  d'une  étrange  manière  les 
obligations  qu'il  vous  a. 
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LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Ah  !  Cécile,  Cécile  !  où  sont  les  principes  que 
vous  a  inspirés  votre  mère? 

LE    COMMANDEUR. 

La  maîtresse  de  votre  fils  chez  vous,  dans  l'ap- 
partement de  votre  fille!  Jugez,  jugez! 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Ah!  GermeuiU...  ah!  mon  fils!  que  je  suis  mal- 
heureux ! 

LE   COMMANDEUR. 

Si  vous  l'êtes,  c'est  par  votre  faute;  rendez-vous 
justice. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE. 

Je  perds  tout  en  un  moment  :  mon  fils,  ma  fille, 
un  ami. 

LE    COMMANDEUR. 

C'est  votre  faute. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Il  ne  me  reste  qu'un  frère  cruel ,  qui  se  plaît  à 
aggraver  sur  moi  la  douleur...  Homme  cruel,  éloi- 
gnez-vous. Faites-moi  venir  mes  enfans  ;  je  veux 
voir  mes  enfans. 

LE    COMMANDEUR. 

Vos  enfans?  Vos  enfans  ont  bien  mieux  à  faire 
que  d'écouter  vos  lamentations.  La  maîtresse  de 
votre  fils...  à  côté  de  lui...  dans  l'appartement  de 
votre  fille...  Croyez-vous  qu'ils  s'ennuient? 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Frère  barbare,  arrêtez...  Mais  non,  achevez  de 
m'assassiner. 

LE    COMMANDEUR. 

Puisque  vous  n'avez  pas  voulu  que  je  prévinsse 
votre  peine,  il  faut  que  vous  en  buviez  toute  l'a- 
mertume. 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

O  mes  espérances  perdues  ! 

LE    COMMANDEUR. 

Vous  avez  laissé  croître  leurs  défauts  avec  eux , 
et,  s'il  arrivoit  qu'on  vous  les  montrât,  vous  avez 
détourné  la  vue.  Vous  leur  avez  appris  vous-même 
à  mépriser  votre  autorité  :  ils  ont  tout  osé ,  parce 
qu'ils  le  pouvoient  impunément. 

LE    PÈRE  DE    FAMILLE. 

Quel  sera  le  reste  de  ma  vie?  Qui  adoucira  les 
peines  de  mes  dernières  années  ?  Qui  me  consolera? 

LE   COMMANDEUR. 

Quand  je  vous  disois  :  «  Veillez  sur  votre  fille; 
votre  fils  se  dérange;  vous  avez  chez  vous  un  co- 
quin», j'étois  un  homme  dur,  méchant,  importun. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

J'en  mourrai,  j'en  mourrai.  Et  qui  chercherai-je 
autour  de  moi!  Ahl...  Ah!... 

(//  pleure.) 


ACTE  V,  SCÈNE  IX  l65 

LE  COMMANDEUR. 

Vous  avez  négligé  mes  conseils;  vous  en  avez 
ri.  Pleurez,  pleurez  maintenant. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'aurai  eu  des  enfans,  j'aurai  vécu  malheureux, 
et  je  mourrai  seul!...  Que  m'aura-t-il  servi  d'avoir 
été  père?  Ah!... 

LE    COMMANDEUR. 

Pleurez. 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

Homme  cruel!  épargnez-moi.  A  chaque  mot 
qui  sort  de  votre  bouche,  je  sens  une  secousse  qui 
tire  mon  âme  et  qui  la  déchire...  Mais  non,  mes 
enfans  ne  sont  pas  tombés  dans  les  égaremens  que 
vous  leur  reprochez.  Ils  sont  innocens;  je  ne  croi- 
rai point  qu'ils  se  soient  avihs,  qu'ils  m'aient  oublié 
jusque-là...  Saint-Albin!...  Cécile!...  Germeuil!... 
Où  sont-ils?....  S'ils  peuvent  vivre  sans  moi,  je  ne 
peux  vivre  sans  eux...  J'ai  voulu  les  quitter...  Moi, 

les  quitter!...   Qu'ils  viennent qu'ils  viennent 

tous  se  jeter  à  mes  pieds. 

LE    COMMANDEUR. 

Homme  pusillanime,  n'avez-point  de  honte? 

LE   PÈRE   DE    FAMILLE. 

Qu'ils  viennent...  Qu'ils  s'accusent...  Qu'ils  se 
repentent... 
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LE    COMMANDEUR. 

Non;  je  voudrois  qu'ils  fussent  cachés  quelque 
part,  et  qu'ils  vous  entendissent. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Et  qu'entendroient-ils  qu'ils  ne  sachent? 

LE    COMMANDEUR. 

Et  dont  ils  n'abusent. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

II  faut  que  je  les  voie  et  que  je  leur  pardonne, 
ou  que  je  les  haïsse.  . 

LE    COMMANDEUR. 

Eh  bien!  vojez-les;  pardonnez-leur.  Aimez- 
les,  et  qu'ils  soient  à  jamais  votre  tourment  et  votre 
honte.  Je  m'en  irai  si  loin  que  je  n'entendrai  par- 
ler ni  d'eux  ni  de  vous. 


SCÈNE  X 

LE  COMMANDEUR, 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  MADAME  HÉBERT, 

MONSIEUR  LE  BON,  DESCHAMPS. 

LE  COMMANDEUR,  apercevant  madame  Hébert. 
Femme  maudite  !   [A  Deschamps.)  Et  toi ,  co- 
quin, que  fais-tu  ici? 
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MADAME    HÉBERT,    MONSIEUR    LE    BON    et    DESCHAMPS  , 

au  Commandeur. 
Monsieur! 

LE  COMMANDEUR,  à  madame  Hébert. 
Que  venez-vous  chercher?  Retournez-vous-en. 
Je  sais  ce  que  je  vous  ai  promis,  et  je  vous  tiendrai 
parole. 

MADAME    HÉBERT. 

Monsieur...  vous  voyez  ma  joie...  Sophie... 

LE    COMMANDEUR. 

Allez,  vous  dis-je. 

MONSIEUR    LE    BON. 

Monsieur,  monsieur,  écoutez-la. 

MADAME    HÉBERT. 

Ma  Sophie...  mon  enfant...  n'est  pas  ce  qu'on 
pense...  Monsieur  Le  Bon...  parlez...  je  ne  puis. 
LE  COMMANDEUR,  à  monsieur  Le  Bon. 
Est-ce  que  vous  ne  connoissez  pas  ces  femmes- 
là,  et  les  contes  qu'elles  savent  faire?...  Monsieur 
Le  Bon,  à  votre  âge,  vous  donnez  là  dedans? 
MADAME  HÉBERT,  OU  Père  de  famille. 
Monsieur,  elle  est  chez  vous. 
LE  PÈRE  DE  FAMILLE,   à  part  et  doulourcuscment. 
Il  est  donc  vrai! 

MADAME    HÉBERT. 

Je  ne  demande  pas  qu'on  m'en  croie...  Qu'on 
la  fasse  venir. 
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LE    COMMANDEUR. 

Ce  sera  quelque  parente  de  ce  Germeuil,  qui 
l'aura  pas  de  souliers  à  mettre  à  ses  pieds. 

[Ici  on  entend,  au  dedans,  du  bruit,  du  tumulte 
et  des  cris  confus.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

J'entends  du  bruit. 

LE    COMMANDEUR. 

Ce  n'est  rien. 

CÉCILE,  au  dedans. 
Philippe,  Philippe,  appelez  mon  père. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  la  voix  de  ma  fille. 

MADAME  HÉBERT,  OU  père  de  famille. 
Monsieur,  faites  venir  mon  enfant. 
SAINT-ALBIN,  OU  dedans. 
N'approchez  pas,  sur  votre  vie,  n'approchez 
pas! 

MADAME  HÉBERT  et  MONSIEUR  LE  BON,   OU  Père  de 

famille. 
Monsieur,  accourez. 

LE  COMMANDEUR,  au  Père  de  famille. 
Ce  n'est  rien,  vous  dis-je. 
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SCÈNE  XI 

LE  COMMANDEUR,  LE  PÈRE  DE  FA- 
MILLE, MADAME  HÉBERT,  MONSIEUR 
LE  BON  ,  DESCHAMPS ,  MADEMOI- 
SELLE CLAIRET. 

MADEMOISELLE  CLAIRET,  effrayée,  au  Père  de  famille. 

Des  épées,  un  exempt ,  des  gardes!   Monsieur, 

accourez,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'il  arrive  malheur. 


SCÈNE    XII     ET    DERNIÈRE 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  LE  COMMAN- 
DEUR, MADAME  HÉBERT,  MONSIEUR 
LE  BON,  DESCHAMPS,  MADEMOISELLE 
CLAIRET,  CÉCILE,  SOPHIE,  SAINT- 
ALBIN,  GERMEUIL,  UN  Exempt,  PHI- 
LIPPE, DES    Domestiques,   toute  la  maison. 

(Cécile,  Sophie,  l'exempt,  Saint-Albin,  Germeuil  et  Philippe 
entrent  en  tumulte  ;  Saint-Albin  a  l'épée  tirée,  et  Germeuil 
le  retient.) 

CÉCILE  entre  en  criant. 
Mon  père! 
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SOPHIE,  en  courant  vers  le  Père  de  famille  et  en  criant. 
Monsieur! 

LE  COMMANDEUR,  à  VExempt,  en  criant. 
Monsieur  l'exempt,  faites  votre  devoir. 
SOPHIE  et  MADAME  HEBERT,  en  s'adressant  au  Père  de 
famille,  et  la  première  en  se  jetant  à  ses  genoux. 
Monsieur! 

SAINT-ALBIN,  toujours  retenu  par  Germeuil. 
Auparavant    il   faut   m'ôter   la  vie.   Germeuil, 
laissez-moi. 

LE    COMMANDEUR,    XI  l'ExCmpt. 

Faites  votre  devoir. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,    SAINT-ALBIN,    MADAME  HEBERT, 

MONSIEUR  LE  BON,  à  l'Exempt. 
Arrêtez! 

MADAME   HÉBERT   et  MONSIEUR   LE    BON  , 

au  Commandeur ,  en  tournant  de  son  côté  Sophie, 
qui  est  toujours  à  genoux. 
Monsieur,  regardez-la. 

LE  COMMANDEUR,  sans  la  regarder. 
De  par  le  roi ,  monsieur  l'Exempt ,  faites  votre 
devoir. 

SAINT-ALBIN,  en  Criant. 
-  Arrêtez! 

MADAME  HÉBERT  et  MONSIEUR    LE    BON ,    en    Criant   OU 

Commandeur,  et  en  même  temps  que  Saint-Albin. 
Regardez-la. 
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SOPHIE,  en  s'adressant  au  Commandeur. 
Monsieur! 
LE  COMMANDEUR  se  retourne,  la  regarde,  et  s'écrie, 
stupéfait  : 
Ah! 

MADAME   HÉBERT   et  MONSIEUR   LE   BON. 

Oui,  Monsieur,  c'est  elle,  c'est  votre  nièce. 

SAINT-ALBIN,    CECILE,    GERMEUIL,    MADEMOISELLE 
CLAIRET.  I 

Sophie,  la  nièce  du  Commandeur!  i 

SOPHIE,  toujours  à  genoux,  au  Commandeur. 
Mon  cher  oncle  ! 

LE  COMMANDEUR,   brusquement. 
Que  faites-vous  ici  ? 

SOPHIE,  tremblante. 
Ne  me  perdez  pas! 

LE    COMMANDEUR. 

Que  ne  restiez-vous  dans  votre  province  ?  Pour- 
quoi n'y  pas  retourner,  quand  je  vous  l'ai  fait  dire? 

SOPHIE. 

Mon  cher  oncle,  je  m'en  irai,  je  m'en  retour- 
nerai. Ne  me  perdez  pas! 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Venez,  mon  enfant,  levez-vous. 

MADAME  HÉBERT. 

Ah  !  Sophie  ! 

SOPHIE. 

Ah  !  ma  bonne  ! 
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MADAME   HÉBERT. 

Je  VOUS  embrasse. 

SOPHIE,  en  même  temps. 
Je  vous  revois. 

CÉCILE,  en  se  jetant  aux  pieds  de  son  père. 
Mon  père,  ne  condamnez  pas  votre  fille  sans 
l'entendre.    Malgré   les  apparences,  Cécile   n'est 
point  coupable;  elle  n'a  pu  ni  délibérer,  ni  vous 
consulter... 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  d'un  air  un  peu  sévère, 
mais  touché. 
Ma  fille,  vous  êtes  tombée  dans  une  grande  im- 
prudence. 

CÉCILE. 

Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  tendressc. 
Levez-vous. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  vous  pleurez. 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

C'est  sur  vous,  c'est  sur  votre  sœur.  Mes  en- 
fans,  pourquoi  m'avez-vous  négligé?  Voyez,  vous 
n'avez  pu  vous  éloigner  de  moi  sans  vous  égarer. 

SAINT-ALBIN  et  CECILE,  en  lui  baisant  les  mains. 

Ah  !  mon  père  I 

[Cependant  le  Commandeur  paraît  confondu.) 
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LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  après  ûvoir  cssityé  ses  larmes, 
prend  un  air  d'autorité,  et  dit  au  Commandeur  : 
Monsieur  le  Commandeur,  vous  avez  oublié  que 
vous  étiez  chez  moi. 

l'exempt. 
Est-ce  que  Monsieur  n'est  pas  le  maître  de  la 
maison? 

LE  père  de  famille,  à  l'Exempt. 
C'est  ce  que  vous  auriez  dû  savoir  avant  que  d'y 
entrer.  Allez,  Monsieur,  je  réponds  de  tout. 

[L'Exempt  sort.) 

SAINT- ALBIN. 

Mon  père  ! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  avec  tendresse. 

Je  t'entends. 
SAINT-ALBIN,  en  présentant  Sophie  au  Commandeur. 

Mon  oncle! 

SOPHIE,  au  Commandeur,  qui  se  détourne  d'elle. 

Ne  repoussez  pas  l'enfant  de  votre  frère. 
LE  COMMANDEUR,  sans   la  regarder. 

Oui,  d'un  homme  sans  arrangement,  sans  con- 
duite, qui  avoit  plus  que  moi,  qui  a  tout  dissipé, 
et  qui  vous  a  réduits  dans  l'état  où  vous  êtes. 

SOPHIE. 

Je  me  souviens  lorsque  j'étois  enfant.  Alors  vous 
daigniez  me  caresser;  vous  disiez  que  je  vous  étois 
chère.  Si  je  vous  afflige  aujourd'hui,  je  m'en  irai, 
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je  m'en  retournerai.  J'irai  retrouver  ma  mère,  ma 
pauvre  mère,  qui  avoit  mis  toutes  ses  espérances 
en  vous... 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle! 

LE  COMMANDEUR. 

Je  ne  veux  ni  vous  voir,  ni  vous  entendre. 

LE   PÈRE   DE  FAMILLE,  MONSIEUR  LE  BON,  SAINT-ALBIN, 

en  s' assemblant  autour  de  lui. 
Mon    frère!...    Monsieur   le  Commandeur!... 
Mon  oncle  ! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

C'est  votre  nièce. 

LE    COMMANDEUR. 

Qu'est-elle  venue  faire  ici? 

LE   PÈRE   DE   FAMILLE. 

C'est  votre  sang. 

1  LE  COMMANDEUR. 

I  J'en  suis  assez  fâché. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  portent  votre  nom. 

LE  COMMANDEUR. 

C'est  ce  qui  me  désole. 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  en  montrant  Sophie. 
Voyez-la.  Où  sont  les  parens  qui  n'en  fussent 
vains? 
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LE    COMMANDEUR. 

Elle  n'a  rien  :  je  vous  en  avertis. 

SAINT-ALBIN. 

Elle  a  tout! 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

LE  COMMANDEUR,  OU  Père  de  famille. 
Vous  la  voulez  pour  votre  fille? 

LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Ils  s'aiment. 

LE  COMMANDEUR,  à  Sainl-AlbiTi. 
Tu  la  veux  pour  ta  femme? 

SAINT-ALBIN. 

Si  je  la  veux!  * 

LE   COMMANDEUR. 

Aie-la,  j'y  consens  :  aussi  bien,  je  n'y  consen- 
tirois  pas  qu'il  n'en  seroit  ni  plus  ni  moins...  (Au 
Père  de  f amille .)  Mais  c'est  à  une  condition... 
SAINT-ALBIN,  à  Sophie. 

Ah  !  Sophie  !  nous  ne  serons  plus  séparés. 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE, 

Mon  frère,  grâce  entière.  Point  de  condition. 

LE  COMMANDEUR. 

Non.  Il  faut  que  vous  me  fassiez  justice  de  votre 
fille  et  de  cet  homme-là. 

SAINT-ALBIN. 

Justice!  Et  de  quoi?  Qu'ont-ils  fait?  Mon  père, 
c'est  à  vous-même  que  j'en  appelle. 
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LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Cécile  pense  et  sent;  elle  a  l'âme  délicate;  elle 
se  dira  ce  qu'elle  a  dû  me  paroître  pendant  un 
instant.  Je  n'ajouterai  rien  à  son  propre  reproche. 

Germeuil...  je  vous  pardonne...  Mon  estime  et 
mon  amitié  vous  seront  conservées;  mes  bienfaits 
vous  suivront  partout;  mais... 

{Germeuil  s'en  va  tristement,  et  Cécile  le  regarde 
aller.) 

LE    COMMANDEUR, 

Encore  passe. 

*  MADEMOISELLE    CLAIRET. 

Mon  tour  va  venir.  Allons  préparer  nos  pa- 
quets. 

[Elle  sort.) 

SAINT -ALBIN,  à  son  père. 

Mon  père,  écoutez-moi...  Germeuil,  demeu- 
rez... C'est  lui  qui  vous  a  conservé  votre  fils.. 
Sans  lui,  vous  n'en  auriez  plus.  Qu'allois-je  de- 
venir?... C'est  lui  qui  m'a  conservé  Sophie...  Me- 
nacée par  moi,  menacée  par  mon  oncle,  c'est  Ger- 
meuil, c'est  ma  sœur  qui  l'ont  sauvée. . .  Ils  n'avoient 
qu'un  instant...  elle  n'avoit  qu'un  asile...  Ils  l'ont 
dérobée  à  ma  violence...  Les  punirez-vous  de  ma 
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faute?...   Cécile,  venez,  il  faut  fléchir  le  meilleur 
des  pères. 

(//  amène  sa  sœur  aux  pieds  de  son  père,  et  s'y 
jette  avec  elle.) 

LE    PÈRE    DE    FAMILLE. 

Ma  fille,  je  vous  ai  pardonné;  que  me  deman- 
dez-vous? 

SAINT-ALBIN. 

D'assurer  pour  jamais  son  bonheur,  le  mien  et 
le  vôtre.  Cécile...  Germeuil...  Ils  s'aiment,  ils  s'a- 
dorent... Mon  père,  livrez-vous  à  toute  votre 
bonté.  Que  ce  jour  soit  le  plus  beau  jour  de  notre 
vie.  (//  court  à  Germeuil,  il  appelle  Sophie.  )  Ger- 
meuil, Sophie...  Venez,  venez...  Allons  tous  nousi 
jeter  aux  pieds  de  mon  père. 
SOPHI E,  se  jetant  aussi  aux  pieds  du  Père  de  famille, 

dont  elle  ne  quitte  guère  les  mains  le  reste  de  la 

scène. 

Monsieur! 

LE  PÈRE  DE  FAMILLE,  se  penchant  sur  eux 
et  les  relevant. 

Mes  enfans!...  mes  enfans!...  Cécile,  vous  ai- 
mez Germeuil? 

LE    COMMANDEUR, 

Et  ne  vous  en  ai-je  pas  averti  ? 

CÉCILE. 

Mon  père,  pardonnez-moi. 

Diderot.  11.  2  3 
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LE    PÈRE    DE   FAMILLE. 

Pourquoi  me  l'avoir  celé?  Mes  enfans!  vous  ne 
connoissez  pas  votre  père...  Germeuil,  approchez. 
Vos  réserves  m'ont  affligé,  mais  je  vous  ai  regardé 
de  tout  temps  comme  mon  second  fils.  Je  vous 
avois  destiné  ma  fille.  Qu'elle  soit  avec  vous  la  plus 
heureuse  des  femmes. 

LE    COMMANDEUR. 

Fort  bien.  Voilà  le  comble!  J'ai  vu  arriver  de 
loin  cette  extravagance;  mais  il  étoit  dit  qu'elle  se 
feroit  malgré  moi,  et,  Dieu  merci,  la  voilà  faite. 
Soyons  tous  bien  joyeux,  nous  ne  nous  reverrons 
plus. 

LE   PÈRE    DE    FAMILLE. 

Vous  vous  trompez.  Monsieur  le  Commandeur. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  oncle! 

LE   COMMANDEUR. 

Retire-toi.  Je  voue  à  ta  sœur  la  haine  la  mieux 
conditionnée  ;  et  toi,  tu  aurois  cent  enfans  que  je 
n'en  nommerois  pas  un.  Adieu. 

{Il  sort.) 

LE    PÈRE   DE    FAMILLE. 

Allons,  mes  enfans.  Voyons  qui  de  nous  saura  le 
mieux  réparer  les  peines  qu'il  a  causées. 

SAINT-ALBIN. 

Mon  père,  ma  sœur,  mon  ami,  je  vous  ai  tous 
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affligés.   Mais  voyez-la,  et  accusez-moi,  si  vous 
pouvez. 

LE   PÈRE    DE   FAMILLE. 

Allons,  mes  enfans.  Monsieur  Le  Bon,  amenez 
mes  pupilles.  Madame  Hébert,  j'aurai  soin  de 
vous.  Soyons  tous  heureux.  [A  Sophie.)  Ma  fille  , 
votre  bonheur  sera  désormais  l'occupation  la  plus 
douce  de  mon  fils.  Apprenez-lui ,  à  votre  tour,  à 
calmer  les  emportemens  d'un  caractère  trop  vio- 
lent. Qu'il  sache  qu^on  ne  peut  être  heureux  quand 
on  abandonne  son  sort  à  ses  passions.  Que  votre 
soumission,  votre  douceur,  votre  patience,  toutes 
les  vertus  que  vous  nous  avez  montrées  en  ce  jour, 
soient  à  jamais  le  modèle  de  sa  conduite  et  l'objet 
de  sa  plus  tendre  estime... 

SAINT-ALBIN,  avec  vivaclté. 

Ah  !  oui,  mon  papa. 

LE    PÈRE   DE   FAMILLE,    à  Gcrmeuil- 

Mon  fils,  mon  cher  fils!  Qu'il  me  tardoit  de 
vous  appeler  de  ce  nom,  [Ici  Cécile  baise  la  main 
de  son  père.)  Vous  ferez  des  jours  heureux  à  ma 
fille.  J'espère  que  vous  n'en  passerez  avec  elle  au- 
cun qui  ne  le  soit...  Je  ferai,  si  je  puis,  le  bonheur 
de  tous...  Sophie,  il  faut  appeler  ici  votre  mère, 
vos  frères.  Mes  enfans,  vous  allez  faire,  au  pied 
des  autels,  le  serment  de  vous  aimer  toujours. 
Vous  ne  sauriez  en  avoir  trop  de  témoins.  Appro- 
chez, mes  enfans...  Venez,  Germeuil;  venez,  So- 
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phie.  (//  unit  ses  quatre  cnfans,  et  il  dit  :)  Une  belle 
femme,  un  homme  de  bien,  sont  les  deux  êtres  les 
plus  touchans  de  la  nature...  Donnez  deux  fois, 
en  un  même  jour,  ce  spectacle  aux  hommes...  Mes 
enfans,  que  le  ciel  vous  bénisse,  comme  je  vous 
bénis!  (//  étend  ses  mains  sur  eux,  et  ils  s'inclinent 
pour  recevoir  sa  bénédiction.)  Le  jour  qui  vous  unira 
sera  le  jour  le  plus  solennel  de  votre  vie.  Puisse-t-il 

être  aussi  le  plus  fortuné  ! Allons,  mes  enfans... 

Oh!  qu'il  est  cruel...  qu'il  est  doux  d'être  père! 

[En  sortant  de  la  salle,  le  Père  de  famille  con- 
duit ses  deux  filles;  Saint-Albin  a  les  bras 
jetés  autour  de  son  ami  Germeuil  ;  M.  Le  Bon 
donne  la  main  à  madame  Hébert;  le  reste 
suit,  en  confusion,  et  tous  marquent  le  trans- 
port de  la  joie.) 
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PIÈCE    EN    UN    ACTE 


PERSONNAGES 


MADAME  DE  CHEPY,  amie  de  M^^  de  Malves. 
MADAME  BERTRAND,  veuve  d'un  capitaine  de  vaisseau. 
MADEMOISELLE    BEAULIEU,    femme    de    chambre    de 

M™«  de  Chepy. 
MONSIEUR  HARDOUIN,  ami  de  M™c  de  Chepy. 
MONSIEUR  RENARDEAU,  avocat  bas  normand. 
MONSIEUR  POULTIER,  premier  commis  de  la  Marine. 
MONSIEUR  DE  SURMONT,  poëte,  ami  de  M.  Hardouin. 
BINBIN,  enfant  de  M°»e  Bertrand. 
PICARD,        )  , 
FLAMAND,  j  '^'l"^'^' 
Des  Domestiques  et  des  Enfans. 


La  scène  est  à  Palin,  dans  la  maison  de  madame  de  Malves. 


LA  PIÈCE 

ET    LE     PROLOGUE 


CELUI   QUI  LES  SERT  TOUS 


ET   QUI    N  EN    CONTENTE    ADCUN 


SCÈNE    PREMIÈRE 

MADAME  DE  CHEPY, 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  PICARD, 

FLAMAND. 


MADAME    DE   CHEPY. 

Picard,  écoutez-moi.  Je  vous  défends  d'ici  à 
huit  jours  d'aller  chez  votre  femme;  entendez- 
vous? 

PICARD. 

Huit  jours  !  c'est  bien  long! 
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MADAME   DE   CHEPY. 

En  effet,  c'est  fort  pressé  d'aller  faire  un  gueux 
de  plus;  comme  si  l'on  en  manquoit! 
PICARD ,  à  voix  basse. 

Si  l'on  nous  ôte  la  douceur  de  caresser  nos  fem- 
mes, qu'est-ce  qui  nous  consolera  de  la  dureté  de 
nos  maîtres? 

MADAME  DE    CHEPY. 

Et  vous.  Flamand,  retenez-bien  ce  que  je  vais 
vous  dire...  Mademoiselle,  la  Saint-Jean  n'est-elle 
pas  dans  huit  jours? 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Non,  Madame,  c'est  dans  quatre. 

MADAME   DE    CHEPY. 

Miséricorde!  je  n'ai  pas  un  moment  à  perdre... 
Si  d'ici  à  quatre  jours  (le  terme  est  court)  je  dé- 
couvre que  vous  ayez  mis  le  pied  au  cabaret,  je 
vous  chasse.  Il  faut  que  je  vous  aie  tous  sous  ma 
main ,  et  que  je  ne  vous  trouve  pas  hors  d'état  de 
faire  un  pas  et  de  dire  un  mot.  Songez  qu'il  n'en 
seroit  pas  cette  fois  comme  de  vendredi  dernier. 
L'opéra  fini,  nous  descendons,  madame  de  Malves 
et  moi  ;  nous  voilà  sous  le  vestibule  :  on  appelle  , 
on  crie;  personne  ne  vient.  L'un  est  je  ne  sais  où, 
l'autre  est  mort-ivre;  et,  sans  un  galant  homme 
qui  nous  prit  en  pitié,  je  ne  sais  ce  que  nous  se- 
rions devenues. 
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PICARD. 

Madame,  est-ce  là  tout? 

MADAME   DE   CHEPY. 

Vous,  Picard,  allez  chez  le  tapissier,  le  déco- 
rateur, les  musiciens;  soyez  de  retour  en  un  clin 
d'œil,  et,  s'il  se  peut,  amenez-moi  tous  ces  gens- 
là.  Vous,  Flamand...  Quelle  heure  est-il? 

FLAMAMD. 

Il  est  midi. 

MADAME    DE   CHEPY. 

Midi!  il  ne  sera  pas  encore  levé...  Courez  chez 
lui —  allez  donc... 

FLAMAND. 

Qui,  lui? 

MADAME   DE   CHEPY. 

Oh!  que  cela  est  bête!...  M.  Hardouin.  Dites- 
lui  qu'il  vienne,  qu'il  vienne  sur-le-champ,  que  je 
l'attends,  et  que  c'est  pour  chose  importante. 


SCÈNE    II 

MADAME  DE  CHEPY, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Beaulieu,  par  hasard,  sauriez-vous  lire? 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Oui,  Madame. 

24 
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MADAME   DE   CHEPY. 

N'avez-vous  jamais  joué  la  comédie? 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Plusieurs  fois.  C'est  la  folie  de  ma  province. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Vous  déclameriez  donc  un  peu? 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Un  peu. 

MADAME    DE   CHEPY. 

Dans  quelle  pièce  avez-vous  joué? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Dans  le  Bourgeois  gentilhomme,  la  Pupille,  Cénie, 
le  Philosophe  marié. 

MADAME  DE   CHEPY. 

Et  que  faisiez-vous  dans  celle-ci  ? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Finette, 

MADAME    DE   CHEPY. 

Vous  rappelleriez-vous  l'endroit.,  là,  un  endroit 
où  Finette... 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Fait  l'apologie  des  femmes  ? 

MADAME   DE    CHEPY. 

Précisément. 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Je  le  crois. 

MADAME    DE   CHEPY.     • 

Dites-le. 
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MADEMOISELLE  BEAULlEU  récite  le  morceau  qui  suit  : 

Soit.  Mais,  telles  que  nous  sommes, 
Avec  tous  nos  défauts,  nous  gouvernons  les  hommes. 
Même  les  plus  huppés,  et  nous  sommes  l'écueil 
Où  viennent  échouer  la  sagesse  et  l'orgueil. 
Vous  ne  nous  opposez  que  d'impuissantes  armes; 
Vous  avez  la  raison,  et  nous  avons  les  charmes. 
Le  brusque  philosophe,  en  ses  sombres  humeurs, 
Vainement  contre  nous  élève  ses  clameurs  ; 
Ni  son  air  renfrogné,  ni  ses  cris,  ni  ses  rides. 
Ne  peuvent  le  sauver  de  nos  yeux  homicides. 
Comptant  sur  sa  science  et  ses  réflexions. 
Il  se  croit  à  l'abri  de  nos  séductions  : 
Une  belle  paroit,  lui  sourit  et  l'agace; 
Crac...  au  premier  assaut,  elle  emporte  la  place. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Mais  pas  mal;  point  du  tout  mal. 

MADEMOISELLE   BEAULlEU. 

Est-ce  que  Madame  se  proposeroit  de  faire  jouer 
une  pièce? 

MADAME   DE   CHEPV. 

Tout  juste. 

MADEMOISELLE   BEAULlEU. 

Oseraî-je,  Madame,  vous  en  demander  le  titre? 

MADAME   DE   CHEPY. 

Le  titre!  je  ne  le  sais  pas.  Elle  n'est  pas  faite, 

MADEMOISELLE   BEAULlEU. 

On  la  fait  apparemment? 

MADAME    DE   CHEPY. 

Non.  Je  cherche  un  auteur. 


l88  LA    PIÈCE    ET    LE    PROLOGUE 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Madame  ne  sera  embarrassée  que  du  choix  :  elle 
en  a  cinq  ou  six  autour  d'elle. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Si  vous  saviez    combien    ces   animaux- là   sont 
quinteux  !  Chacun  d'eux  aura  sa  défaite. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais  j'avois  ouï  dire  que  c'étoit  une  chose  diffi- 
cile à  faire  qu'une  pièce. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Oui,  comme  on  les  faisoit  autrefois. 


SCÈNE    III 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE 
BEAULIEU,  PICARD,  en  clopinant. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Et  vous  revenez  sans  m'amener  personne? 

PICARD,  se  frottant  la  jambe. 
Ahi  !  ahi  ! 

MADAME  DE  CHEPY,  en  clopinont  aussi. 
Ahi!  ahi!  Il  s'agit  bien  de  cela!  Mes  ouvriers? 

PICARD. 

Je  ne  les  ai  pas  vus.   Il  y  a  quatre  marches  à  la 
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porte  du  tapissier;  j'ai  voulu  les  enjamber  toutes 
quatre  à  la  fois,  le  pied  m'a  tourné  et  je  me  suis 
donné  une  bonne  entorse.  Ahi!  Ahi! 

MADAME   DE   CHEPY. 

Peste  soit   du   sot    et    de    son  entorse!  Qu'on 
fasse  venir  Valdajou,  et  qu'il  voie  à  cela. 


SCÈNE    IV 

MADAME  DE  CHEPY, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADAME   DE   CHEPY. 

Ces  contrariétés  ne  sont  faites  que  pour  moi. 
Au  lieu  de  se  donner  une  entorse  aujourd'hui,  que 
ne  se  cassoit-il  la  jambe  dans  quatre  jours  ! 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Mais  puisque  Madame  n'a  point  de  pièce,  et 
qu'elle  ne  sait  pas  même  si  elle  en  aura  une,  il  me 
semble... 

MADAME    DE   CHEPY. 

Il  vous  semble!  Il  me  semble  qu'il  faudroit  se 
taire  :  je  n'aime  pas  qu'on  me  raisonne.  Je  sais 
toujours  ce  que  je  fais. 

MADEMOISELLE   BEAULIEU,    baS. 

Et  ce  que  vous  dites. 


igo  LA    PIECE    ET    LE    PROLOGUE 


SCÈNE  V 

MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE 
BEAU  LIEU,  FLAMAND,  ivre,  avec  un  mouchoir 
autour  de  la  tête. 

FLAMAND. 

Madame,  je  viens...  c'est,  je  crois,  de  chez 
M.  Hardouin...  Oui,  M.  Hardouin..,  là,  au  coin 
de  la  rue...  de  la  rue  qu'elle  m'a  dite...  Il  de- 
meure diablement  haut,  et  son  escalier  étoit  dia- 
blement difficile  à  grimper...  un  petit  escalier 
étroit  (en  se  dandinant  comme  un  homme  ivre);  à 
chaque  marche  on  touche  la  muraille  et  la  rampe... 
J'ai  cru  que  je  n'arriverois  jamais...  J'arrive  pour- 
tant... «Parlez  donc,  Mademoiselle!  cette  porte, 
n'est-elle  pas  celle  de  monsieur?...  —  Qui,  mon- 
sieur? me  répond  une  petite  voisine...  jolie,  par- 
dieu,  très-jolie  1  —  Un  monsieur  qui  fait  des  bou- 
teilles... —  Des  vers,  vous  voulez  dire!...  —  Des 
vers,  des  bouteilles,  qu'importe?...  —  Oui,  c'est 
là,  frappez;  mais  frappez  fort.  Il  est  rentré  tard, 
et  je  crois  qu'il  dort.  » 

MADAME    DE    CHEPY. 

Maudite  brute,  archibrute,  finiras-tu  ton  bavar- 
dage? Viendra-t-il?  ne  viendra-t-il  pas? 
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FLAMAND. 

Mais ,  Madame ,  il  n'est  pas  encore  éveillé.  Il 
faut  d'abord  que  je  l'éveille.  Je  me  dispose  à  don- 
ner un  grand  coup  de  pied...  et  voilà  la  tête  qui 
part  la  première,  et  la  porte  jetée  en  dedans,  et 
moi  étendu  à  la  renverse...  Et  voilà  le  faiseur  de 
bouteilles  ou  de  vers  qui  s'élance  de  son  lit,  en 
chemise,  écumant  de  rage,  sacrant,  jurant...  avec 
une  grâce...  Au  demeurant,  bon  homme.  Il  me 
relève...  «  Mon  ami,  ne  t'es-tu  point  blessé?... 
Voyons  ta  tête.  » 

MADAME    DE   CHEPY. 

Finis,  finis,  finis!  Que  t'a-t-il  dit?  que  lui  as-tu 
dit? 

FLAMAND. 

Est-ce  que  Madame  ne  pourroit  pas  faire  ses 
questions  l'une  après  l'autre?.,.  Je  lui  ai  dit  que 
madame...  madame...  comme  vous  vous  appelez... 
là,  votre  nom? 

MADAME   DE   CHEPY, 

Sortez,  vilain  ivrogne  ! 

FLAMAND. 

Moi,  Flamand,  un  ivrogne  !.. .  Parce  que  je  ren- 
contre mon  compère ,  celui  qui  a  tenu  le  dernier 
enfant  de  ma  femme...  Oui,  de  ma  femme...  il  est 
bien  d'elle.. ^  Et  puis  voilà  un  autre  compère,  le 
compère  Lahaye...  Comment  résister  à  deux  com- 
pères? 
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MADAME    DE   CHEPY. 

Je  les  chasserai  tous,  cela  est  décidé. 

FLAMAND. 

Si  Madame  est  si  difficile,  elle  n'en  gardera  point. 

MADAME  DE  CHEPY. 

L'un  s'écloppe,  l'autre  s'enivre  et  se  fend  la  tête. 
Qu'on  est  malheureux  de  ne  pouvoir  s'en  passer  ! 


SCÈNE    VI 

MADAME  DE  CHEPY, 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  FLAMAND, 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

FLAMAND. 

Hé!  Madame,  le  voilà...  je  le  reconnois...  c'est 
lui...  C'est,  ma  foi,  bien  heureux! 

MADAME  DE  CHEPY. 

Mademoiselle,  si  vous  n'avez  pas  la  bonté  de  lui 
donner  le  bras,  il  ne  sortira  jamais  d'ici. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Si  ma  porte  n'avoit  pas  cédé,  il  étoit  mort. 

FLAMAND. 

Allons,  Mademoiselle,  obéissez  à  votre  maîtresse. 
Donnez-moi  le  bras...  Comme  il  est  rond  !  comme 
il  est  ferme  ! 


MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  a  la  tète  dure  et  le  cœur  tendre. 

FLAMAND. 

Madame,  puisque  Mademoiselle  fait  tout  ce  que 
vous  lui  dites... 

MADAME  DE  CHEPY. 

Tirez,  tirez,  insolent. 


SCÈNE    VII 

MADAME  DE  CHEPY, 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE 

BEAULIEU,  qui  rentre  sur  la  fin  de  la  scène. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Est-ce  de  votre  part  que  ce  laquais  est  venu  ? 

MADAME  DE  CHEPY. 

Oui. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  de  sa  faute  si  je  l'ai  deviné,  car 
il  ne  savoit  à  qui  il  étoit,  d'où  il  venoit,  ce  qu'il 
vouloit. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Puis  fiez-vous  à  ces  maroufles-là  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  m'a  fait  grand  tort.  Je  dormois  si  bien,  et  j'en 
avois  si  grand  besoin  !  Il  étoit  près  de  cinq  heures 
Diderot.  II.  2  5 
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quand  je  suis  rentré,  après  la  journée  la  plus  en- 
nuyeuse et  la  plus  fatigante.  Imaginez  donc 
la  lecture  d'un  drame  détestable,  comme  ils  sont 
tous,  la  compagnie  la  plus  triste,  un  souper  maus- 
sade et  qui  ne  finissoit  point,  et  un  brelan  cher  où 
j'ai  perdu  la  possibilité  et  essuyé  la  mauvaise 
humeur  des  gagnans,  fâchés  à  tout  coup  de  ne  pas 
gagner  davantage. 

MADAME  DE  CHEPY. 

C'est  bien  fait  :  que  ne  veniez-vous  ici? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

M'y  voilà,  et  toutes  mes  disgrâces  seront  bien- 
tôt oubliées  si  je  puis  vous  être  de  quelque  utilité. 
De  quoi  s'agit-il? 

MADAME  DE  CHEPY. 

De  me  rendre  le  plus  important  service.  Vous 
connoissez  M""®  de  Malves? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non  pas  personnellement;  mais  on  lui  accorde 
d'une  voix  unanime  de  la  finesse  dans  l'esprit,  de 
la  gaieté  douce,  du  goût,  de  la  connoissance  dans 
les  beaux-arts,  un  grand  usage  du  monde  et  un 
jugement  sûr  et  exquis. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Voilà  les  qualités  qu'elle  a  pour  tout  le  monde, 
et  dont  je  fais  grand  cas  assurément;  mais  j'estime 
encore  plus  celles  qu'elle  tient  en  réserve  pour  ses 
amis. 
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MONSIEUR  HARDOUFN. 

Je  vis  avec  quelques-uns  qui  la  disent  mère 
tendre,  excellente  épouse  et  très-bonne  amie. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Il  y  a  six  à  sept  ans  que  nous  sommes  liées,  et  je 
lui  dois  la  meilleure  partie  du  bonheur  de  ma  vie. 
C'est  auprès  d'elle  que  je  trouve  un  bon  conseil, 
quand  j'en  ai  besoin;  la  consolation  dans  mes 
peines,  qui  lui  font  quelquefois  oublier  les  siennes, 
et  cette  satisfaction  si  douce  qu'on  éprouve  à  con- 
fier ses  instans  de  plaisir  à  quelqu'un  qui  sait  les 
écouter  avec  intérêt.  Eh  bien!  c'est  incessamment 
le  jour  de  sa  fête. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  vous  entends,  et  il  vous  faudroit  un  divertisse- 
ment, un  proverbe,  une  petite  comédie. 

MADAME  DE  CHEPY. 

C'est  cela,  mon  cher  Hardouin. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  suis  désespéré  de  vous  refuser  net,  mais  tout 
net  :  premièrement,  parce  que  je  suis  excédé  de 
fatigue  et  qu'il  ne  me  reste  pas  une  idée,  mais  pas 
une;  secondement,  parce  que  j'ai, heureusement  ou 
malheureusement,  une  de  ces  têtes  auxquelles  on  ne 
commande  pas.  Je  voudrois  vous  servir  que  je  ne 
le  pourrois  pas. 
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MADAME  DE  CHEPY. 

Ne  diroit-on  pas  qu'on  vous  demande  un  chef- 
d'œuvre  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Mais,  Madame,  vous  demandez  au  moins  une 
chose  qui  vous  plaise,  et  cela  ne  me  paroît  pas 
aisé;  qui  plaise  à  la  personne  que  vous  voulez  fêter, 
et  cela  est  très-difficile;  qui  plaise  à  sa  société,  qui 
n'est  pas  composée  de  gens  indulgens;  enfin  qui 
me  plaise  à  moi,  et  je  ne  suis  presque  jamais  con- 
tent de  ce  que  je  fais. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Tout  cela  ne  sont  que  les  fantômes  de  votre 
paresse,  ou  les  prétextes  de  votre  mauvaise  volonté. 
Vous  me  persuaderez  peut-être  que  vous  craignez 
beaucoup  mon  jugement?  Mon  amie  a,  je  l'avoue, 
le  sentiment  très-délicat  et  le  tact  exquis;  mais 
elle  est  juste,  mais  elle  est  plus  touchée  d'un  mot 
heureux  que  blessée  d'une  mauvaise  scène,  et, 
quand  elle  vous  trouveroit  un  peu  plat,  qu'est-ce 
que  cela  vous  feroit  ?  Vous  auriez  le  plus  grand 
tort  de  redouter  nos  beaux-esprits  :  nous  n'aurons 
qu'à  vous  nommer  pour  modérer  leur  critique. 
Pour  vous.  Monsieur,  c'est  autre  chose  :  après 
avoir  été  mécontent  de  vous-même  tant  de  fois, 
vous  en  serez  quitte  pour  être  injuste  une  fois 
de  plus. 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

D'ailleurs,  Madame,  je  n'ai  pas  l'esprit  libre. 
Vous  connoissez  M™^  Servin  :  c'est,  je  crois,  votre 
amie? 

MADAME  DE  CHEPY. 

Je  la  rencontre  dans  le  monde,  je  la  vois  chez 
elle,  nous  nous  embrassons;  mais  nous  ne  nous 
aimons  pas. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Sa  bienfaisance  inconsidérée  lui  a  fait  une  affaire 
très-ridicule,  et  vous  savez  ce  que  c'est  que  le  ridi- 
cule pour  elle  :  elle  a  découvert  que  j'étois  lié  avec 
son  adverse  partie,  et  il  faut  absolument  que  je 
la  tire  de  là;  j'ai  même  pris  la  liberté  de  donner 
rendez-vous  ici  à  mon  homme. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Tenez,  mon  pauvre  Hardouin,  il  faut  que  chacun 
fasse  son  rôle  dans  ce  monde.  Celui  des  avocats  est 
de  terminer  les  procès,  le  vôtre  de  faire  des  ou- 
vrages charmans.  Voulez -vous  savoir  ce  qui  va 
vous  arriver?  C'est  de  vous  brouiller  avec  la  dame 
dont  vous  êtes  le  négociateur,  avec  son  adversaire 
et  avec  moi,  si  vous  me  refusez. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Pour  une  chose  aussi  frivole?  C'est  ce  que  je  ne 
craindrai  jamais. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Mais  c'est  à  moi,  ce  me  semble,  à  juger  si  la 
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chose  est  frivole  ou  non  :  cela  tient  à  l'intérêt  que 
j'y  mets. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est-à-dire  que  s'il  vous  plaisoit  d'y  en  mettre 
dix  fois,  cent  fois  plus  qu'elle  ne  vaut... 

MADAME  DE  CHEPY. 

Je  serois  peu  sensée  peut-être,  mais  vous  n'en 
seriez  que  plus  désobligeant.  Allons,  mon  cher, 
promettez-moi. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  ne  saurois. 

MADAME  DE  CHEPT. 

Faites  ma  pièce. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

En  vérité,  je  ne  saurois. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Le  rôle  de  suppliante  ne  me  va  guère,  et  celui 
de  la  douceur  ne  me  dure  pas.  Prenez-y  garde, 
je  vais  me  fâcher. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non,  Madame,  vous  ne  vous  fâcherez  pas. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Et  je  vous  dis,  moi,  Monsieur,  que  je  suis 
fâchée,  très-fâchée  que  vous  en  usiez  avec  moi 
comme  vous  n'en  useriez  pas  avec  cette  grosse 
provinciale  rengorgée,  qui  vous  commande  avec 
une  impertinence  qu'on  lui  passeroit  à  peine  si  elle 
étoit  jeune  et  jolie;  avec  cette  petite  minaudière, 
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qui  est  Tun  et  l'autre,  mais  qui  gâte  tout  cela,  qui 
ne  fait  pas  un  geste  qui  ne  soit  apprêté,  qui  ne  dit 
pas  un  mot  qui  ne  montre  la  prétention,  et  qui  est 
aussi  satisfaite  de  toute  sa  personne  que  mécon- 
tente des  autres;  avec  ce  petit  colifichet  de  pré- 
cieuse, qui  n'a  pas  des  nerfs,  mais  des  fibres,  ce  qui 
veut  dire  des  cheveux;  dont  on  est  tout  étonné 
d'entendre  sortir  de  grands  mots,  qu'elle  a  ramassés 
dans  la  société  des  savans,  des  pédans,  et  qu'elle 
répète  à  tort  et  à  travers,  comme  une  perruche  mal 
sifflée;  avec  Mademoiselle,  oui,  avec  Mademoiselle 
que  voilà,  qui  vous  donne  quelquefois  à  ma  toilette 
des  distractions  dont  je  pourrois  me  choquer  si  je 
voulois,  mais  dont  fe  continuerai  de  rire. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

Moi,  Madame  ! 

MADAME  DE  CHEPY. 

Oui,  vous!  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  offense: 
ce  bel  attachement  vous  fait  assez  d'honneur. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  est  vrai,  Madame,  que  je  trouve  Mademoi- 
selle très-honnête,  très-décente,  très-bien  élevée. 

MADAME  DE  CHEPY. 

Très-aimable. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Très-aimable,  pourquoi  pas?  L'état,  quel  qu'il 
soit,  n'est  ni  un  privilège  ni  une  exclusion  à  ce 
titre,  que  je  lui  donne  quelquefois  en  plaisantant; 
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mais  je  la  respecte  assez,  elle  et  moi-même,  pour 
n'y  pas  mettre  un  sérieux  qui  i'offenseroit. 
MADAME  DE  CHEPY,  ironiquement. 
Mademoiselle,  je   vous   prie,  je  vous  supplie 
de   vouloir   bien   intercéder  pour  moi  auprès  de 
Monsieur. 


SCÈNE    VIII 

MONSIEUR  HARDOUIN, 
MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Elle  n'en  sera  pas  dédite.  Je  suis  aussi  piqué  de 
mon  côté*..  Ces  femmes  qu'elle  vient  de  déchirer  la 
valent  bien,  sans  la  dépriser.  Voulez-vous  que  la 
pièce  se  fasse? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

J'aurois  une  bien  étrange  vanité  si  j'osois  me 
flatter  d'obtenir  de  vous  ce  que  vous  avez  si  dure- 
ment refusé  à  Madame. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Expliquez-vous  nettement...  Cela  vous  fera-t-il 
plaisir? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

On  ne  sauroit  davantage;  mais  Madame  n'ea 
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pourroit  être  que  très-mortifiée.  Qui  sait  si  cela  ne 
m'éloigneroit  pas  de  son  service  ?  Ce  ne  seroit 
pas  demain  ;  mais,  petit  à  petit,  la  délicieuse 
M"''  Beaulieu  deviendroit  gauche,  maladroite, 
maussade:  je  ne  l'entendrois  pas  dire  longtemps; 
je  sorlirois,  et  je  ne  sortirois  pas  sans  chagrin,  car 
je  suis  très-attachée  à  Madame;  sans  compter  que 
votre  complaisance  ne  seroit  pas  secrète,  et  ne  pour- 
roit être  que  mal  interprétée.  Tenez,  Monsieur,  le 
mieux  est  de  persister  dans  votre  refus,  ou  de  céder 
au  désir  de  Madame. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

De  ces  deux  partis,  le  premier  est  le  seul  qui 
me  convienne.  Je  suis  obsédé  d'embarras  de  toute 
espèce,  j'en  ai  pour  mon  compte,  j'en  ai  pour  le 
compte  d'autrui  :  pas  un  instant  de  repos.  Si  l'on 
frappe  à  ma  porte,  je  crains  d'ouvrir;  si  je  sors, 
c'est  le  chapeau  rabattu  sur  les  yeux;  si  l'on  me 
relance  en  visite,  la  pâleur  me  prend.  Ils  sont  une 
nuée  qui  attendent  après  le  succès  d'une  comédie 
que  je  dois  lire  aux  François.  Ne  vaut-il  pas  mieux 
que  je  m'en  occupe  que  de  perdre  mon  temps  à 
ces  balivernes  de  société  ?  Ou  ce  que  l'on  fait  est  mau- 
vais, et  ce  n'étoit  pas  la  peine  de  le  faire  ;  ou,  si  cela 
est  passable,  le  jeu  pitoyable  des  acteurs  le  rend  plat. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Il  paroîl  que  monsieur  Hardouin  n'a  pas  une 
haute  idée  de  notre  talent. 

2  6 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  VOUS  voulez,  Mademoiselle,  que  je  vous  dise 
la  vérité,  j'ai  vu  les  acteurs  de  société  les  plus 
vantés,  et  je  vous  jure  que  le  meilleur  n'entreroit 
pas  dans  une  troupe  de  province,  et  figureroit  mal 
chez  Nicolet.  Cela  fait  pitié. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Voilà  que  je  suis  aussi  piquée  de  mon  côté  : 
savez-vous  que  je  me  mêle  de  jouer? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Tant  pis,  Mademoiselle.  (Bas.)  Faitesdes boucles. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  vous  feriez  la  pièce 
si  je  voulois  ?  Je  ne  sais  si  un  poëte  est  un  fort 
honnête  homme,  mais  j'ai  toujours  entendu  dire 
qu'un  honnête  homme  n'avoit  que  sa  parole.  Je 
veux  vous  convaincre  que  l'auteur  s'en  prend  sou- 
vent à  l'acteur,  quand  il  ne  devroit  s'en  prendre 
qu'à  lui-même.  Je  veux  que  vous  vous  entendiez 
siffler,  et  que  vous  nous  entendiez  applaudir. 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Mademoiselle  m.e  jette  le  gantelet,  il  faut  le 
ramasser;  j'ai  promis  de  faire  la  pièce,  et  je  la 
ferai. 
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SCÈNE    IX 

MONSIEUR  HARDOUIN, 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  MADAME 

DE  CHEPY. 

MADAME    DE    CHEPY, 

Eh   bien,  Mademoiselle,  avez-vous  réussi  ?  Je 
crois  vous  en  avoir  donné  le  temps  et  la  commodité. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Oui,  Madame,  elle  a  réussi,  et  je  ferai  la  pièce. 

MADAME    DE   CHEPY. 

Mademoiselle,  je  VOUS  en  suis  infiniment  obligée 
€t  je  vous  en  remercie. 


SCÈNE    X 

MONSIEUR  HARDOUIN, 
MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Vous  voyez,  la  voilà  outrée,  et  je  suis  sûre  de 
n'avoir  pas  un  mois  à  rester  ici.  Je  voudrois  que 
les  fêtes,  les  pièces  et  les  poètes  fussent  tous  au 
fond  de  la  rivière. 
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SCENE    XI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seul 

Que  diable  faire?...  Voyons,  rêvons  un  mo- 
ment... Cela  seroit  assez  plaisant,  mais  usé...  Ils 
ont  tout  pris...  Ah!  si  Molière  revenoit  avec  son 
génie,  il  auroit  bien  de  la  peine  à  obtenir  le  suffrage 
de  gens  qu'il  a  rendus  si  difficiles...  Me  demander 
une  de  ces  facéties  telles  qu'on  en  joue  à  l'hôtel 
de  Condé  ou  au  Palais-Royal ,  n'est-ce  pas  me 
dire  :  «Ayez  subito,  subito,  l'esprit  et  la  délicatesse 
de  Laujon,  la  verve  et  l'originalité  de  Collé»?... 
Et  voilà  ce  que  je  me  laisse  ordonner!  Rien  que 
cela...  Je  suis  un  sot;  tant  que  je  vivrai,  je  ne 
serai  qu'un  sot,  et  ma  chaleur  de  tête  m'empiégera 
comme  un  sot...  Mais  ne  pourrois-je  pas?...  Non, 
cela  ne  va  pas  à  la  circonstance...  Et  si  je  mettois 
en  scène  ce  petit  conte?...  Encore  moins  :  cela  est 
triste,  et  ne  cadre  pas  aux  personnes;  et  puis  je 
n'ai  plus  que  deux  ou  trois  jours,  un  pour  faire  et 
pour  copier,  un  pour  apprendre,  un  pour  jouer, 
sans  répéter...  Aussi  cela  ira.  Dieu  sait  comme... 
Ils  s'imaginent  qu'une  pièce  se  souffle  comme  une 
bouteille  de  savon. 
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SCÈNE    XII 
MONSIEUR  HARDOUIN,  UN  LAQUAIS. 

LE    LAQUAIS. 

Monsieur,  c'est  un  homme  qui  a  le  dos  voûté, 
!es  deux  coudes  et  les  deux  genoux  en  forme  de 
croissants  :  cela  ressemble  à  un  tailleur  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Au  diable  ! 

LE    LAQUAIS, 

C'en  est  un  autre  qui  a  de  l'humeur,  et  qui 
grommelle  entre  ses  dents  :  il  m'a  tout  l'air  d'un 
créancier  qui  n'est  pas  encore  fait  à  revenir. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Au  diable,  au  diable! 

LE    LAQUAIS. 

C'en  est  un  troisième,  maigre  et  sec,  qui  tourne 
ses  yeux  autour  de  l'appartement,  comme  s'il  le 
démeubloit. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Au  diable,  au  diable,  au  diable!  et  toi  aussi... 
Que  fais-tu  là,  planté  comme  un  piquet?  As-tu 
comploté  avec  les  autres  de  me  faire  devenir  fou  ? 
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LE    LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M"®  Servin,  qui  vous  prie 
de  ne  pas  oublier  son  affaire. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'y  ai  pensé. 

LE    LAQUAIS. 

C'est  une  femme. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Une  femme? . . 

LE    LAQUAIS. 

Enveloppée  dans  vingt  aunes  de  crêpe  :  je  ga- 
gerois  bien  que  c'est  une  veuve. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Jolie  ? 

LE    LAQUAIS. 

Triste,  mais  assez  bonne  à  consoler. 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Quel  âge? 

LE    LAQUAIS. 

Entre  vingt-sept  et  trente. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Fais-la  entrer. 

LE    LAQUAIS. 

Il  y  a  encore  un  autre  personnage  hétéroclite, 
en  bas  jaunes,  en  culotte  noire,  en  veste  de  basin 
et  en  habit  gris  :  il  a  passé  chez  vous,  et  on  l'a 
envoyé  ici. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  mon    avocat  bas  normand  ;    dis-lui  qu'il 
attende,  et  faisentrer  la  veuve. 


SCÈNE    XIII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME 
BERTRAND. 

MADAME     BERTRAND. 

Permettez,  Monsieur,  que  je  m'asseye  ;  je  suis 
excédée  de  fatigue  :  j'ai  fait  aujourd'hui  les  quatre 
coins  de  Paris,  et  je  crois  que  j'ai  vu  toute  la  terre. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Reposez-vous,  Madame...  (.4  part.)  Elle  est  fort 
bien...  {Haut.)  Madame,  je  ne  crois  point  avoir 
l'honneur  de  vous  connoître  ;  mais  faites-moi  la 
grâce  de  m'apprendre  ce  qui  vous  amène  ici.  Ne 
vous  trompez-vous  pas?  Je  m'appelle  Hardouin. 

MADAME  BERTRAND. 

C'est  vous-même  que  je  cherche.  On  m'a  dit  que 
vous  étiez  ici,  et  j'y  suis  venue. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  part. 

Le  pied  petit,  et  des  mains  I...  (Haut.)  Madame, 
vous  seriez  mieux  dans  ce  grand  fauteuil. 
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MADAME  BERTRAND. 

Je  suis  fort  bien.  Avez-vous  le  temps,  Monsieur, 
€t  aurez-vous  la  patience  de  m'entendre? 

MONSIEUR  HARDOUIN, 

Parlez,  Madame,  parlez. 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  voyez  la  plus  malheureuse  créature... 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Vous  méritez  sûrement  un  autre  sort;  et,  avec 
une  figure  comme  la  vôtre,  il  n'y  a  point  de  mal- 
heur qu'on  ne  fasse  cesser. 

MADAME  BERTRAND. 

C'est  ce  que  vous  m'allez  apprendre.  N'auriez- 
vous  point  entendu  parler  du  capitaine  Bertrand? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Qui  commandoit  le  Dragon,  qui  a  mis  tout  son 
équipage  dans  la  chaloupe,  et  qui  s'est  laissé  couler 
à  fond  avec  son  vaisseau  ? 

MADAME  BERTRAND. 

C'étoit  mon  époux  :  il  avoit  vingt-trois  ans  de 
service. 

MONSIEUR  HARDOUIN 

C'étoit  un  brave  homme,  et  je  n'ai  jamais  rien 
vu  de  plus  intéressant  que  sa  veuve.  Mais  que 
puis-je  pour  elle? 

MADAME   BERTRAND. 

Beaucoup. 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

J'en  doute,*et  je  la  souhaite. 

MADAME  BERTRAND. 

Il  m'a  laissée  sans  fortune,  et  avec  un  enfant; 
je  sollicite  une  pension  qu'on  a  le  front  de  me 
refuser. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Et  qui  vous  paroît  mesquine?  Madame,  l'État 
est  obéré. 

MADAME  BERTRAND. 

J'en  suis  satisfaite,  mais  je  la  voudrois  réversible 
sur  la  tête  de  mon  fils. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  vous  parler  vrai,  Madame,  et  votre  demande 
et  le  refus  du  ministre  me  semblent  également 
justes. 

MADAME  BERTRAND. 

Si  je  venois  à  manquer,  que  deviendioit  mon 
pauvre  enfant? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Vous  êtes  jeune,  vous  êtes  fraîche. 

MADAME  BERTRAND. 

Avec  tout  cela,  on  ne  sait  qui  meurt  ni  qui  vit. 
Tout  ce  qu'il  est  possible  de  mettre  de  protection 
à  mon  affaire,  je  l'ai  inutilement  employé  :  des 
princes,  des  ducs,  des  archevêques,  des  évêques, 
des  prêtres,  d'honnêtes  femmes. 

Didirot.  II.  27 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

Les  autres  vous  auroient  mieux  servie. 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  l'avouerai-je?  je  ne  les  ai  pas  négligées. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  que  tous  ces  gens-là  ne  savent  pas  solli- 
citer. 

MADAME  BERTRAND. 

Et  vous  le  savez,  vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Très-bien  ;  il  y  a  des  principes  à  tout.  Il  faut 
d'abord  s'intéresser  fortement  à  la  chose. 

MADAME  BERTRAND. 

Et  vous  prendrez  cet  intérêt  à  la  mienne? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Pourquoi  pas,  Madame?  Rien  ne  me  semble  plus 
aisé.  Ils  ont  des-  âmes  de  bronze,  il  faut  savoir 
amollir  ces  âmes-là. 

MADAME  BEFTRAND. 

Et  ce  talent-là,  qui  est-ce  qui  le  possède? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  vous.  Madame. 

MADAME  BERTRAND. 

Qui  est-ce  qui  se  soucie  de  l'employer  pour 
autrui  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  moi  ;  mais  ce  n'est  pas  tout,  et  ce  dernier 
point  est  le  grand  point,  le  point  essentiel,  le  point 
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sans  lequel  point  de  succès  :  c'est  de  se  rendre 
personnelle  la  grâce  qu'on  demande  :  on  est  à  peine 
écouté,  même  de  son  ami,  quand  on  ne  parle  pas 
pour  soi. 

MADAME  BERTRAND. 

Et  celui  de  qui  mon  affaire  dépend  est  le  vôtre. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Eh!  vous  avez  raison!  c'est  Poultier,  et  j'ose- 
rois  presque  vous  répondre  du  succès. 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  aurez  la  bonté  de  lui  parler? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Assurément. 

MADAME  BERTRAND. 

Dieu  soit  loué  !  On  ne  m'a  point  trompée  lors- 
qu'on m'a  dit  que  je  trouverois  en  vous  l'ami  de 
tous  les  malheureux. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  aujourd'hui,  ou  dans  quelques  jours,  la  fête 
de  la  maîtresse  de  la  maison.  Il  est  à  Paris,  il  est 
l'ami  du  mari,  et  il  faudroit  qu'il  eût  de  grandes 
affaires  s'il  ne  venoit  pas. 

MADAME  BERTRAND, 

Et  vous  lui  parlerez?  Et  vous  vous  rendrez  mon 
affaire  personnelle? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  ne  m'en  charge  qu'à  cette  condition.  Ne 
m'avez-vous  pas  dit  que  vous  aviez  un  enfant? 
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MADAME  BERTRAND. 

C'est  le  premier  et  le  seul. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Quel  âge  a-t-il? 

MADAME  BERTRAND. 

Environ  six  ans. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  n'en  peut  guère  avoir  davantage. 

MADAME  BERTRAND. 

On  auroit  pu  le  croire  il  y  a  six  mois  ;  mais  depuis 
ce  temps,  j'ai  tant  pleuré,  tant  fatigué,  tant  souffert; 
je  suis  si  changée... 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

11  n'y  paroît  pas. 

MADAME  BERTRAND. 

Il  revenoit  de  la  Chine...  La  Chine  ne  me  sort 
plus  de  la  tête. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Nous  l'en  chasserons. 

MADAME  BERTRAND. 

Je  puis  compter  sur  vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Vous  le  pouvez;  mais,  songez-y  bien,  c'est  à  la 
condition  que  je  vous  ai  dite,  sans  quoi  je  ne 
réponds  de  rien. 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  êtes  un  homme  de  bien  :  il  n'y  a  là-dessus 
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qu'une  voix.  Faites,  dites  tout  ce  qu'il  vous  plaira  : 
je  vous  donne  carte  blanche. 


SCÈNE    XIV 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR 
RENARDEAU. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  puis  faites  une  pièce  au  milieu  de  tout 
cela!...  Mille  pardons,  cher  Renardeau,  de  vous 
avoir  fait  attendre. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  vous  le  pardonne,  car  elle  est,  ma  foi,  char- 
mante. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  avez  encore  des  yeux. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  tout  ce  qui  me  reste.  Hé  bien,  de  quoi 
s'agit-il  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  sais  comment  je  puis  rire,  car  je  suis  pro- 
fondément désolé. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Votre  pièce  est  tombée? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 
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MONSIEUR    RENARDEAU. 

Comment,  diable! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'avois  utie  sœur  que  j'aimois  à  la  folie,  un  peu 
dévote,  mais,  à  cela  près,  la  meilleure  créature, 
la  meilleure  sœur  qu'il  y  eût  au  monde  :  je  l'ai 
perdue. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Et  l'on  vous  dispute  sa  succession? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bien  pis. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Comment,  diable  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

On  en  a  disposé  sans  mon  aveu.  EUevivoit  avec 
une  amie  :  celle-ci,  accoutumée  à  jouer  la  maî- 
tresse dans  la  maison,  a  tout  donné,  tout  pris, 
tout  vendu,  lits,  glaces,  linge,  vaisselle,  meubles, 
batterie  de  cuisine;  et  il  ne  me  reste  de  mobilier 
non  plus  que  vous  en  voyez  sur  ma  main. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Cela  étoit-il  considérable? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assez.  Je  ne  sais  quel  parti  prendre.  Perdre  son 
bien,  surtout  quand  on  n'est  pas  mieux  dans  ses 
affaires  que  moi,  cela  me  paroît  dur.  Attaquer 
l'ancienne  amie  d'une  sœur,  cela  me  semble  indé- 
cent. Que  me  conseillez-vous? 
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MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ce  que  je  vous  conseille  ?  De  demeurer  en  repos. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  bientôt  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Demeurez  en  repos,  vous  dis-je.  Savez-vous  ce 
que  c'est  que  votre  affaire?  Précisément  la  même 
que  j'ai  avec  votre  vieille  amie  M"*  Servin,  qui 
dure  depuis  dix  ans,  qui  en  durera  dix  autres  ; 
pour  laquelle  j'ai  fait  cinquante  voyages  à  Paris, 
qui  m'y  rappellera  cinquante  fois  encore  ;  qui  me 
coûte  en  faux  frais  à  peu  près  deux  cens  louis, 
qui  m'en  coûtera  plus  de  deux  cens  autres,  et 
qui,  grâce  aux  puissans  protecteurs  de  la  dame, 
ne  sera  peut-être  jamais  jugée,  ou  dont,  après  la 
sentence,  si  j'en  obtiens  une,  je  ne  tirerai  pas  le 
quart  de  mes  déboursés.  Entendez-vous? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ainsi,  vous  ne  voulez  pas  absolument  que  je 
plaide  ? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non,  de  par  tous  les  diables  qui  emportent  et 
votre  amie  M""*  Servin  et    l'amie  de  votre  sœur  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Si  c'étoit  à  recommencer,  vous  ne  plaideriez 
donc  pas? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Non...  A  quoi  rêvez-vous? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  me  vient  une  bonne  idée.  Si,  par  reconnois- 
sance  du  service  que  vous  me  rendez  en  me  dis- 
suadant d'entamer  une  mauvaise  affaire,  je  finissois 
la  vôtre  ?  Savez-vous  que  cela  ne  me  seroit  point 
du  tout  impossible? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y  consens  de  tout  mon  cœur;  et,  s'il  ne  vous 
falloit  qu'une  procuration  en  bonne  forme,  par 
laquelle  je  vous  autoriserois  à  terminer,  et  m'enga- 
gerois  à  ratifier,  sans  exception,  tout  ce  qu'il  vous 
auroit  plu  d'arbitrer^  faites-moi  donner  de  l'encre 
et  du  papier,  je  la  dresse  et  la  signe. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Voilà  sur  cette  table  ce  qu'il  vous  faut...  Mon 
cher  Renardeau,  bride  en  main.  Je  ferai  de  mon 
mieux,  vous  n'en  doutez  pas;  mais,  à  tout  événe- 
ment, point  de  reproches. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

N'en  craignez  point. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  part,  tandis  que 
M.  Kfnardeau  écrit. 
Ah  !  ah  !  ah  !  Si  l'avocat  bas  normand  savoit  que 
j'ai  là,  dans  ma  poche,  la  procuration  de  la  dame  !... 
Voilà  qui  est  fort  bien...  Mais  la  pièce  que  j'ai 
promise!...  Allons,  il  faut  se  résigner  à  son  sort, 
et  le  mien  est  de  promettre  ce  que  je  ne  ferai 
point,  et  de  faire  ce  que  je  n'aurai  pas  promis. 


SCENE    XIV 


2  \'J 


MONSIEUR    RENARDEAU. 

La  voilà  :  «  Je  soussigné,  Issachar  des  Renar- 
deaux... » 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  doute  point  que  cela  ne  soit  à  merveille. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Mais  encore  faut-il  prendre  lecture  du  titre  en 
conséquence  duquel  on  doit  opérer.  Cela  est  dans 
la  règle. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Est-ce  que  j'ai  jamais  suivi  de  règles? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  n'en  avez  pas  été  plus  sage.  La  règle, 
mon  ami,  la  règle.  Au  reste,  que  j'obtienne  seule- 
ment de  quoi  faire  meubler  décemment  ce  petit 
corps  de  logis  qui  donne  sur  la  rivière  et  sur  la 
forêt,  qui  doit  vous  inspirer  les  plus  beaux  vers  du 
monde,  que  vous  devez  depuis  dix  ans  venir  oc- 
cuper, et  que  vous  n'occuperez  jamais,  et  je  tiens 
quitte  de  tout  M™®  Servin,  pour  moi,  pour  ma 
femme,  pour  mes  enfants,  et  leurs  ayants  cause. 
A  propos,  j'ai  vu  dans  sa  cour  une  chaise  à  por- 
teurs, le  seul  effet  mobilier  qui  reste  de  feu 
M"«  Desforges,  ma  parente,  qui  a  cessé  de  mar- 
cher longtemps  avant  que  de  mourir.  Stipulez,  en 
sus,  la  chaise  à  porteurs.  Ma  femme  commence 
à  pécher  par  les  jambes,  et  ce  seroit  un  cadeau  à 
lui  faire.  N'oubliez  pas  la  chaise  à  porteurs. 

28 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

J'y  penserai. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  êtes  distrait. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mon  ami,  je  suis  excédé  de  ce  maudit  pays-ci. 
La  vie  s'y  évapore.  On  n'y  fait  quoi  que  ce  soit, 
et  je  suis  résolu  d'aller  vivre  et  mourir  à  Gisors. 

MONSIEUR    RENARDEAU, 

Vous  viendrez  vivre  à  Gisors? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  Gisors  :  c'est  là  que  la  gloire,  le  repos  et  le 
bonheur  m'attendent. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Vous  viendrez  mourir  à  Gisors? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

A  Gisors. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Et  moi  je  vous  dis  que  les  têtes  comme  la  vôtre 
ne  savent  jamais  ce  qu'elles  feront;  et  que  vous 
irez  vivre  et  mourir  où  il  plaira  à  votre  mauvais 
génie  de  vous  mener  :  ne  faites  point  de  projets. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ma  foi,  j'en  ai  tant  fait  qui  n'ont  point  eu  lieu 
que  ce  seroit  le  plus  sage;  mais  on  fait  des  projets 
comme  on  se  remue  sur  sa  chaise,  quand  on  est 
mal  assis. 
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MONSIEUR    RENARDEAU, 

Quand  verrez-vous  la  dame? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Aujourd'hui. 

MONSIEUR   RENARDEAU. 

Elle  est  fine  :  prenez,   garde  qu'elle    n'évente 
notre  complot. 

MONSIEUR    HARDOUIN, 

Est-ce  que  cela  vous  viendroit  à  sa  place,  à  vous 
avocat,  et  avocat  bas  normand? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Peut-être.   Je  suis  quelquefois  délié.  Et  quand 
vous  reverrai-je? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Dans  la  journée. 

MONSIEUR   RENARDEAU. 


Où? 
Ici. 


MONSIEUR  HARDOUIN. 


MONSIEUR  RENARDEAU. 

Au  revoir.  Ne  plaidez  pas,  entendez-vous,  et 
tirez  de  la  dame  le  meilleur  parti  que  vous  pourrez. 
J'ai  trois  enfants,  et  elle  n'a  que  sa  fille,  cette 
vieille  folle  qui  est  laide  et  méchante  comme  un 
singe  malade,  et  sourde  comme  un  pot.  Elle  est 
riche,  et  je  ne  le  suis  pas.  Adieu. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Adieu. 
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MONSIEUR  RENARDEAU,  du  fond  du  théâtre. 
Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 


SCÈNE    XV 

MONSIEUR  HARDOUIN  ET  LE  LAQUAIS. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Me  voilà  pourtant  seul,  et  je  peux  rêver  à  cette 
pièce... 

LE  LAQUAIS. 

Pour  celui-ci,  je  ne  sais  ce  qu'il  est. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Encore  quelqu'un?  C'est  une  persécution. 

LE  LAQUAIS. 

Il  est  entré  brusquement;  je  lui  demande  ce  qu'il 
veut  :  point  de  réponse.  Je  le  tire  par  la  manche  : 
il  me  regarde  et  continue  à  se  promener  en  long 
et  en  large.  Il  a  l'œil  un  peu  hagard;  il  se  parle 
à  lui-même;  il  fait  des  éclats  de  rire.  Du  reste,  il 
est  très-poli.  Si  ce  n'est  pas  un  fou,  c'est  un  poëte. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  n'y  tiens  plus  ;  et,  en  dépit  de  votre  prédic- 
tion, monsieur  Renardeau,  vous  me  verrez  à  Gisors. 
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LE  LAQUAIS. 

Entrera- t-il? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Si  c''était  quelque  pauvre  diable  d'auteur  qui  eût 
besoin  d'un  conseil  et  qui  vînt  le  chercher  ici  du 
fond  du  faubourg  Saint-Jacques  ou  de  Picpus... 
Un  homme  de  génie  qui  manquât  de  pain,  car  cela 
peut  arriver...  Qu'il  entre. 
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MONSIEUR  HARDOUIN, 
MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Eh!  c'est  vous,  mon  ami! 

MONSIEUR  DE   SURMONT. 

Pourroit-on  vous  demander  ce  que  vous  faites  ici  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

J'y  enrage.  Et  vous,  qu'y  venez-vous  faire? 

MONSIEUR  DE  SURMONT. 

Je  n'en  sais  rien.  On  m'a  fait  appeler,  vite,  vite, 
vite,  et  j'accours. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Dieu    soit  loué  !    voilà    ma    pièce    faite.   Vous 
ignorez  ce  qu'on  vous  veut!  Moi,  je  vais  vous  le 
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dire.  C'est  sous  quelques  jours  la  fête  d'une  amie. 
On  veut  la  célébrer,  et  l'on  va  vous  demander  une 
parade,  un  proverbe,  un  petit  divertissement,  que 
vous  ferez,  n'est-ce  pas? 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Et  pourquoi  pas  vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Pourquoi?  C'est  qu'il  m'a  semblé  que  M""^  de 
Chepy,  l'amie  de  la  maîtresse  de  la  maison,  ne 
vous  étoit  pas  indifférente,  et  qu'il  eût  été  bien  mal 
à  moi  de  vous  ravir  une  aussi  belle  occasion  de  lui 
faire  la  cour. 

MONSIEUR  DE   SURMONT. 

Et  c'est  pour  m'obliger... 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Sans  doute.  Ainsi,  voilà  la  chose  arrangée  :  vous 
ferez  la  parade,  le  proverbe,  la  pièce,  ce  qu'il  vous 
plaira. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Je  ne  m'entends  guère  à  cela. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Tant  mieux.  Ce  que  je  ferois  ressembleroit 
à  tout;  ce  que  vous  ferez  ne  ressemblera  à  rien. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Il  y  aura  là  des  beaux  esprits,  des  gens  du 
monde.  Je  voudrois  bien  garder  l'incognito. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  vais  vous  mettre  à  l'aise.  Si  vous  réussissez, 
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le  succès  sera  pour  votre  compte  ;  si  vous  tombez, 
la  chute  sera  pour  le  mien. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Rien  de  plus  obligeant. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Mais  payez  le  service  que  je  vous  rends  d'un 
peu  de  confiance.  N'est-il  pas  vrai  qu'avec  toutes 
ses  fantaisies,  ses  caprices,  ses  brusqueries,  M™^  de 
Chepy... 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il  vous  plaira;  je 
vous  remercierai  même,  si  vous  l'exigez. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Je  n'exige  rien  :  je  sais  obliger  sans  ostentation 
et  sans  intérêt;  allons,  partez. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Verrai-je  M°»^  de  Chepy? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non,  non  ;  écrivez-lui  seulement  un  billet  hon- 
nête qu'elle  puisse  interpréter  comme  il  lui  plaira  ; 
et  partez,  vous  dis-je.  Surtout  que  cela  soit  bien 
gai,  bien  fou,  et  sente  tout  à  fait  l'impromptu. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Mais  encore  faudroit-il  un  peu  connoître  l'hé- 
roïne du  jour. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Louez,  louez  :  la  louange  est  toujours  bien 
accueillie. 
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MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Est-on  jeune? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Vieille  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non.  Tous  les  charmes  que  l'âge  ne  détruit  pas, 
on  les  a.  Vous  pouvez  tomber  à  bras  raccourci  sur 
tous  les  vices,  tous  les  ridicules,  sans  nous  effleurer; 
vous  pouvez  vous  étendre  à  votre  aise  sur  les  qua- 
lités de  l'esprit  et  du  cœur,  sans  qu'il  y  ait  un  mot 
de  perdu.  Insistez  surtout  sur  l'usage  du  monde, 
la  franchise,  la  discrétion,  la  dignité,  la  décence, 
et  cxtera,  d  cxtera. 

MONSIEUR   DE  SURMONT. 

Je  la  connois  peut-être.  Ne  seroit-ce  pas  par 
hasard  une  femme  que  j'ai  vue  une  fois  chez 
M""^  de  Chepy,  pendant  sa  maladie,  et  qui  s'ap- 
pelle M™"  de... 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Elle  OU  une  autre,  qu'est-ce  que  cela  fait?  Par- 
tez. Attendez  :  écrivez  là  le  billet  pour  M"**  de 
Chepy,  je  le  ferai  remettre. 
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SCÈNE    XVII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seul,  à  un  domestique. 

Portez  ce  billet  à  M""  de  Chepy...  Ouf!  je 
respire:  me  voilà  soulagé  d'un  poids  énorme-  je 
me  sens  léger  comme  un  oiseau,  et  je  puis  me 
livrer  gaiement  à  l'affaire  de  ma  veuve  et  à  celle 
de  mon  avocat  bas  normand.  Puisque  mon  premier 
commis  de  la  marine  ne  vient  point,  il  faut  que 
j'envoie  chez  lui  ou  que  j'y  aille. 

SCÈNE    XVIII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADEMOISELLE 
BEAU  LIEU,  avec  un  faisceau  de  fleurs  à  la  main 
et  un  bouquet  à  son  côté. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

Je  vous  l'avois  bien  dit  :  Madame  est  d'une  hu- 
meur empestée.  J'ai  cru  que  je  ne  viendrois  jamais 
à  bout  de  la  coiffer.  Et  vous,  Monsieur,  où  en 
étes-vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  fait. 

Diderot.  Il,  29 
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MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

Fort  bien.  Je  viens  de  sa  part  vous  casser  aux 
gages  et  vous  prévenir  qu'elle  ne  veut  absolument 
rien  devons.  Vous  dirai-je  le  reste? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Dites,  Mademoiselle. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

Elle  a  ajouté  qu'elle  n'auroit  pas  de  peine  à  trou- 
ver un  aussi  mauvais  poëte,  et  qu'elle  en  auroit 
encore  moins  à  trouver  un  plus  honnête  homme. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Mademoiselle,  vous  aurez  la  bonté  de  lui  ré- 
pondre de  ma  part  que  j'aurois  le  plus  grand  plaisir 
à  me  conformer  à  ses  derniers  ordres,  mais  qu'ils 
arrivent  trop  tard;  qu'au  reste,  il  est  plus  aisé  de 
brûler  une  pièce  que  de  la  faire. 

MADEMOISELLE  BEADLIEU. 

Vrai,  elle  est  faite  ? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non,  elle  se  fait.  Qu'est-ce  que  cet  énorme 
bouquet-là?  Il  est  beau,  très-beau;  mais  toutes  ces 
roses  ne  vaudront  jamais  la  touffe  de  lis  ou  le  seul 
bouton  qu'elles  nous  cachent. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

S'il  nous  faut  des  couplets,  il  nous  faut  aussi  des 
bouquets  ;  et  nous  sommes  allés  tous  mettre  au 
pillage  les  parterres  de  M.  Poultier.  Comme  il 
n'est  jamais  sûr  de  son  temps,  et  que  les  affaires 
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pourroient  l'arrêter  à  Versailles  le  jour  de  la  fête 
de  M"*  de  Malves,  il  est  venu  présenter  son  hom- 
mage d'avance. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  est  ici? 

MADEMOISELLE  BEAULIEU. 

Je  crois  que  je  l'entends  descendre. 


SCÈNE    XIX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR 
POULTIER. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  vers  la  coulisse. 
Monsieur    Poultier ,    monsieur    Poultier ,    c'est 
Hardouin,  c'est  moi  qui  vous  appelle.  Un  mot,  s'il 
vous  plaît. 

MONSIEUR  POULTIER. 

Vous  êtes  un  indigne;  je  ne  devrois  pas  vous 
apercevoir.  Y  a-t-il  deux  ans  que  vous  me  pro- 
mettez, de  semaine  en  semaine,  devenir  dîner  avec 
nous?  Il  est  vrai  qu'on  m'a  dit  que  c'étoit  par  cette 
raison  qu'il  n'y  falloit  pas  compter.  Mais,  rancune 
tenante,  que  me  voulez-vous? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Auriez-vous  un  quart  d'heure  à  m'accorder? 
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MONSIEUR  POULTIER. 

Une  heure,  si  vous  voulez. 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  Un  laquais. 
Qui  que  ce  soit  qui  vienne,  sans  aucune  excep- 
tion, je  n'y  suis  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Cela  semble  annoncer  une  affaire  grave. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Très-grave.  Avez-vous  toujours  de  l'amitié  pour 
moi? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Oui,  traître.  Malgré  tous  vos  travers,  est-ce 
qu'on  peut  s'en  empêcher? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Si  je  me  jetois  à  vos  genoux,  et  que  j'implorasse 
votre  secours  dans  la  circonstance  de  ma  vie  la 
plus  importante,  me  l'accorderiez-vous? 

MONSIEUR   POULTIER. 

Auriez-vous  besoin  de  ma  bourse? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR   POULTIER. 

Vous  seriez-vous  encore  fait  une  affaire? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR   POULTIER. 

Parlez,  demandez,  et  soyez  sûr  que  si  la  chose 
n'est  pas  impossible,  elle  se  fera. 


SCENE    XIX  229 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  sais  par  où  commencer. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Avec  moi  !  Allez  droit  au  fait. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Connoissez-vous  M™®  Bertrand? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Cette  diable  de  veuve  qui,  depuis  six  mois,  tient 
la  ville  et  la  cour  à  nos  trousses,  et  qui  nous  a  fait 
plus  d'ennemis  en  un  jour  que  dix  autres  sollici- 
teuses ne  nous  en  auroient  fait  en  dix  ans?  Encore 
trois  ou  quatre  clientes  comme  elle,  et  il  faudroit 
déserter  les  bureaux.  Que  veut-elle?  une  pension  : 
on  la  lui  offre.  Que  voulez-vous?  qu'on  l'augmente  : 
on  l'augmentera. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  cela.  Elle  consent  qu'on  la  diminue, 
pourvu  qu'on  la  rende  réversible  sur  la  tête  de 
son  fils. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Cela  ne  se  peut,  cela  ne  se  peut.  Cela  ne  s'est 
pas  encore  fait,  cela  ne  doit  pas  se  faire,  et  cela 
ne  se  fera  point.  Voyez  donc,  mon  ami,  vous  qui 
avez  du  sens,  les  conséquences  de  cette  grâce  : 
voulez-vous  nous  attirer  sur  les  bras  cent  autres 
veuves  pour  lesquelles  M""*  Bertrand  aura  fait  la 
planche?  Faut-il  que  les  règnes  continuent  à 
s'endetter    successivement  ?   Savez-vous    qu'il    en 
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coûte  autant  pour  les  dépenses  passées  que  pour 
les  dépenses  courantes?  Nous  voulons  nous  liquider, 
et  ce  n'en  est  pas  là  le  moyen.  Mais  quel  intérêt 
pouvez-vous  prendre  à  cette  femme,  assez  puissant 
pour  vous  fermer  les  yeux  sur  le  bien  général? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quel  intérêt  j'y  prends!  le  plus  grand.  Avez- 
vous  regardé  M'°^  Bertrand? 

MONSIEUR    POULTIER. 

D'accord,  elle  est  fort  bien. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Savez-vous  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  la  trouve 
telle? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Dix  ans!  vous  devez  en  avoir  assez. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Laissons  la  plaisanterie.  Vous  êtes  un  très-galant 
homme,  incapable  de  compromettre  la  réputation 
d'une  femme  et  de  faire  mourir  de  douleur  un 
ami.  Ces  gens  de  mer,  peu  aimables  d'ailleurs,  sont 
sujets  à  de  longues  absences. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  ces  longues  absences  seroient  fort  ennuyeuses 
si  leurs  femmes  étoient  folles  de  leurs  maris. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

M™^  Bertrand  estimoit  fort  le  brave  capitaine 
Bertrand,  mais  elle  n'en  avoit  pas  la  tête  tournée; 
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et  cet  enfant  pour  lequel  elle  sollicite  b.  réversibilité 
de  la  pension,  cet  enfant... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Vous  en  êtes  le  père  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  le  crois. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  pourquoi,  diable,  lui  faire  un  enfant? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

En  vérité,  je  n'y  tâchois  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Cependant  cela  change  un  peu  la  thèse.' 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  suis  pas  riche;  vous  connoissez  ma  façon 
de  penser  et  de  sentir  :  dites-moi,  si  cette  femme 
venoit  à  mourir,  croyez-vous  que  je  pusse  supporter 
les  dépenses  de  l'éducation  d'un  enfant,  ou  me 
résoudre  à  l'oublier,  à  l'abandonner?  Le  feriez- 
vous  ? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Non  ;  mais  est-ce  à  l'Etat  à  réparer  les  sottises 
des  particuliers? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ah  !  si  l'État  n'avoit  pas  fait  et  ne  faisoit  pas 
d'autres  injustices  que  celle  que  je  vous  propose  ! 
Si  l'on  n'eût  accordé  et  si  l'on  n'accordoit  de  pen- 
sions qu'aux  veuves  dont  les  maris  se  sont  noyés 
pour  satisfaire  aux  lois  de  la  marine  et  de  l'hon- 
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neur,  croyez-vous  que  l'État  en  fût  obéré?  Per- 
mettez-moi de  vous  le  dire,  mon  ami,  vous  êtes 
d'une  probité  trop  stricte  :  vous  craignez  d'ajouter 
une  goutte  d'eau  à  un  océan.  Si  ma  demande  étoit 
la  première  folie  du  ministère,  je  ne  vous  en  parle- 
rois  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  vous  feriez  bien. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mais  des  prostituées,  des  proxénètes,  des  chan- 
teuses, des  danseuses,  des  histrions,  une  foule  de 
lâches,  de  coquins,  d'infâmes,  de  vicieux  de  toute 
espèce,  épuiseront  le  fisc,  et  la  femme  d'un  brave 
homme... 

MONSIEUR     POULTIER. 

C'est  qu'il  y  en  a  d'autres  qui  ont  aussi  bien 
mérité  que  le  capitaine  Bertrand,  et  laissé  des 
veuves  indigentes  avec  des  enfans. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  que  m'importent  ces  enfans  que  je  n'ai  pas  faits, 
et  ces  veuves  en  faveur  desquelles  ce  n'est  pas  un 
ami  qui  vous  sollicite? 

MONSIEUR   POULTIER. 

Il  faudra  voir. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  crois  que  tout  est  vu,  et  vous  ne  sortirez  pas 
d'ici  que  je  n'aie  votre  parole. 
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MONSIEUR    POULTIER. 

A  quoi  vous  servira-t-elle  ?  Ne  faut-il  pas  l'agré- 
ment du  ministre?  Mais  il  a  de  l'estime  et  de 
l'amitié  pour  vous. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  vous  lui  confierez... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Il  le  faudra  bien.  Cela  vous  effarouche,  je  crois? 

MONSIEUR   HAR0OUIN. 

Un  peu.  Ce  secret  n'est  pas  le  mien,  c'est  celui 
d'un  autre,  et  cet  autre  est  une  femme. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Dont  le  mari  n'est  plus.  Vous  êtes  un  enfant. 
Savez-vous  comment  votre  affaire  tournera?  Je 
dirai  tout.  On  sourira  :  je  proposerai  la  diminution 
de  la  pension  à  condition  de  la  rendre  réversible, 
on  y  consentira.  Au  lieu  de  la  diminuer,  nous  la 
doublerons;  le  brevet  sera  signé  sans  avoir  été  lu, 
et  tout  sera  fini. 

MONSIEUR    HA.RDOUIN. 

Vous  êtes  charmant;  votre  bienfaisance  me 
touche  aux  larmes.  Venez,  que  je  vous  embrasse. 
Et  notre  brevet  se  fera-t-il  longtemps  attendre  ? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Une  heure,  une  demi-heure  peut-être.  Je  vais 
travailler  avec  le  ministre.  Il  y  a  beaucoup  d'af- 
faires, mais  il  n'y  a  d'expédiées  que  celles  que  je 
veux;  la  vôtre  passera  la  première;   et,  dans  un 
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instant,  je  pourrois  venir  moi-même  vous  instruire 
du  succès. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  ne  saurois  vous  dire  combien  je  vous  suis 
obligé. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Ne  me  remerciez  pas  trop;  je  n'ai  jamais  eu  la 
conscience  plus  à  l'aise.  Voilà,  en  effet,  une  belle 
récompense  pour  un  homme  qui  a  passé  les  trois 
quarts  de  sa  vie  à  nous  amuser  et  à  nous  instruire  ; 
à  qui  le  ministère  n'a  pas  encore  donné  le  moindre 
signe  d'attention,  et  qui,  sans  la  munificence  d'une 
souveraine  étrangère...  Adieu, je  pourrois,  je  crois, 
vous  rappeler  votre  promesse;  mais  je  ne  veux  pas 
que  l'ombre  de  l'intérêt  obscurcisse  ce  que  vous 
regardez  comme  un  bienfait.  Vous  retrouverai-je 
ici? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Assurément,  si  j'ai  le  moindre  espoir  de  vous  y 
revoir...  Monsieur  Poultier,  encore  un  mot. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a?  tout  n'est-il  pas  dit.' 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Tenez,  cette  confidence  au  ministre... 

MONSIEUR    POULTIER, 

Vous  répugne,  je  le  conçois,  mais  elle  est  in- 
dispensable. 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  croyez? 

SCÈNE  XX 
MONSIEUR  HARDOUIN,  seul. 

Et  voilà  comment  il  faut  s'y  prendre  quand  on 
veut  obtenir.  Je  n'avois  qu'à  dire  à  Poultier  : 
«  Cette  femme  ne  m'est  rien,  je  ne  la  connois  que 
d'hier,  je  l'ai  rencontrée,  en  courant  le  monde, 
chez  des  personnes  qui  s'y  intéressent;  on  sait  que 
je  vous  connois  ;  on  a  pensé  que  je  pourrois  quel- 
que chose  pour  elle  :  j'ai  promis  de  vous  en  parler, 
je  vous  en  parle,  voilà  ma  parole  dégagée;  faites 
du  reste  ce  qui  vous  conviendra,  je  ne  veux  rien 
qui  soit  injuste  ou  qui  vous  compromette.  »  Poul- 
tier m'auroit  répondu  froidement  :  «  Cela  ne  se 
peut  »  ;  et  nous  aurions  causé  d'autre  chose.  Mais 
M"^  Bertrand  approuvera- t-elle  le  moyen  dont  je 
me  suis  servi?  Si  par  hasard  elle  étoit  un  peu  scrupu- 
leuse?... Je  l'oblige,  il  est  vrai,  mais  à  ma  manière, 
qui  pourroit  bien  n'être  pas  la  sienne...  Au  demeu- 
rant, que  ne  s'en  expliquoit-elle?  Ne  lui  ai-je  pas 
exposé  mes  principes?  ne  lui  ai-je  pas  demandé, 
ne  m'a-t-elle  pas  permis  de  me  rendre  son  affaire 
personnelle?  Qu'ai-je  fait  de  plus?...  Si  Poultier 
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pouvoit  m'envoyer,  ou  plutôt  m'apporter  le  brevet 
avant  le  retour  de  la  veuve...  La  bonne  folie  qui 
me  vient  !...  J'arrive  ici  pour  y  faire  une  pièce, 
car  M™*  de  Chepy  comptoit  me  chambrer  tout  le 
jour,  et  peut-être  toute  la  nuit...  Elle  avoit  bien 
pris  son  moment...  A  propos,  il  faut  que  j'envoie 
chez  de  Surmont  pour  savoir  où  il  en  est.  Je  ne 
voudrois  pourtant  pas  que  la  fête  manquât. 


SCÈNE  XXI 
MONSIEUR  HARDOUIN,  UN  LAQUAIS. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Allez  chez  M.  de  Surmont,  dites-lui  que  je  l'at- 
tends dans  la  journée  avec  ce  qu'il  m'a  promis,  et 
que  si  le  rôle  de  M"^  Beaulieu  est  prêt,  il  le  lui 
envoie,  parce  qu'elle  a  peu  de  mémoire.  Re- 
tiendrez-vous  bien  cela? 

LE   LAQUAIS. 

Parfaitement. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Répétez-le-moi. 

LE   LAQUAIS. 

Aller  chez  M.  de  Surmont,  lui  dire  que  vous 
l'attendez  chez  vous  avec  ce  qu'il  sait  bien,  et  que. 
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si  le  rôle  de  M"*  Beaulieu  est  prêt,  de  vous  l'en- 
voyer... de  le  lui  envoyer  tout  de  suite. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

De  vous,  de  lui  :  lequel  des  deux? 

LE    LAQUAIS. 

De  vous  l'envoyer. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  butor;  non.  C'est  de  le  lui  envoyer;  et  ce 
n'est  pas  chez  moi,  c'est  ici  que  je  l'attends,  lui, 
de  Surmont. 

LE    LAQUAIS. 

Sauf  votre  respect,  Monsieur,  je  crois  que  vous 
n'avez  pas  dit  comme  cela. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Cela  me  feroit  sauter  aux  solives.  Allez.  Ils  font 
une  sottise;  et,  pour  la  réparer,  ils  en  disent  une 
autre...  Mais  voilà  ma  veuve;  elle  arrive  un  peu 
plus  tôt  que  je  ne  désirois. 


SCÈNE  XXII 

MONSIEUR    HARDOUIN,    MADAME 
BERTRAND. 

MADAME    BERTRAND. 

Vous  allez    dire,  Monsieur,  que  ceux  qui  n'ont 
qu'une  affaire  sont  bien  incommodes;  mais,  si  je 
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VOUS  importune,  ne  vous  gênez  point  du  tout,  je 
reviendrai  dans  un  autre  moment. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Non,  Madame,  les  malheureux  et  les  femmes 
aimables  ne  viennent  jamais  à  contre-temps  chez 
celui  qui  est  bienfaisant,  et  qui  a  du  goût. 

MADAME    BERTRAND. 

Pour  les  femmes  aimables,  cela  peut  être  vrai; 
pour  les  malheureux,  il  m'est  impossible  d'être  de 
votre  avis.  Si  vous  saviez  combien  de  fois  j'ai  lu 
sur  les  visages,  malgré  le  masque  de  politesse  dont 
ils  se  couvroient  :  «  Toujours  cette  veuve  !  que 
vient-elle  faire  ici?  j'en  suis  excédé;  elle  s'imagine 
qu'on  n'a  dans  la  tête  qu'une  chose,  et  que  c'est 
la  sienne.  »  A  peine  m'offroit-on  une  chaise,  on 
s'élançoit  rapidement  au-devant  de  moi,  non  par 
politesse,  mais  pour  ne  pas  me  laisser  le  temps 
d'avancer.  On  m'arrêtoit  à  la  porte,  et  là,  on  me 
disoit  entre  les  deux  battans  :  «  J'ai  pensé  à  votre 
affaire;  je  ne  la  perdrai  point  de  vue  :  comptez 
sur  tout  ce  qui  dépendra  de  moi.  —  Mais,  Mon- 
sieur... —  Madame,  je  suis  désolé  de  ne  pouvoir 
vous  arrêter  plus  longtemps;  je  suis  accablé  d'af- 
faires... »  Je  faisois  ma  révérence,  on  me  la  ren- 
doit,  et  j'ai  quelquefois  entendu  le  maître  dire  à 
son  laquais  :  «  J'avois  consigné  cette  femme  : 
pourquoi  l'a-t-on  laissée  passer?  Si  elle  se  remontre, 
je  n'y  suis  pas,  entendez-vous?  » 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  me  parlez  là  de  gens  sans  âme  et  sans 
yeux. 

MADAME    BERTRAND. 

Tout  en  est  plein;  mais  ce  n'est  rien  que  cela. 
J'ai  trouvé  des  gens  pires  que  ceux  dont  je  viens 
de  parler;  on  n'ose  dire  à  quel  prix  ils  mettent  les 
grâces  qu'on  en  sollicite  :  cela  fait  horreur. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Malgré  leur  peu  de  délicatesse,  je  les  conçois 
plus  aisément. 

MADAME    BERTRAND. 

En  vérité,  Monsieur,  vous  êtes  presque  le  seul 
bienfaiteur  honnête  que  j'aie  rencontré. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Hélas!  Madame,  peu  s'en  faut  que  je  ne  rou- 
gisse de  votre  éloge. 

MADAME    BERTRAND. 

Non,  Monsieur,  sans  flatterie,  tel  on  vous  avoit 
peint  à  moi,  tel  je  vous  ai  trouvé. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ce  sont  mes  amis  qui  vous  ont  parlé,  et  l'amitié 
est  sujette  à  s'aveugler  et  à  surfaire.  S'ils  avoient 
été  vrais,  ou  plutôt  s'ils  m'avoient  connu  comme  je 
me  connois,  voici  ce  qu'ils  vous  auroient  dit  : 
a  Hardouin  est  officieux  ;  lui  présenter  une  occasion 
de  faire  le  bien,  c'est  l'obliger,  et  s'il  avoit  eu  le 
bonheur  de  servir  une  femme  pour  laquelle  il  se 
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sentît  du  penchant,  il  craindroit  tellement  de  flétrir 
un  bienfait  que  cette  considération  suffiroit  pour 
le  réduire  à  un  très-long  silence.  » 

MADAME  BERTRAND. 

Oserois-je,  Monsieur,  vous  faire  une  question? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Vous  voulez  me  demander  si  j'ai  vu  M.  Poultier, 
le  premier  commis  du  ministre?  Oui,  Madame,  je 
l'ai  vu. 

MADAME  BERTAND. 

Eh  bien,  Monsieur? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Votre  affaire  souffre  des  difficultés  ;  mais  je  ne 
la  crois  point  du  tout,  mais  point  du  tout  déses- 
pérée. 

MADAME  BERTRAND. 

Quoi  1  Monsieur  ! 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Madame,  attendons,  ne  nous  flattons  de  rien  : 
au  lieu  de  nous  bercer  d'une  espérance  qui  ne  nous 
laisseroit  que  du  chagrin,  ménageons -nous  une 
surprise  agréable. 
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SCÈNE  XXIII 

MONSIEUR   HARDOUIN,    MADAME 
BERTRAND,  UN  LAQUAIS. 

LE  LAQUAIS. 

C'est  de  la  part  de  M.  Poultier;  il  m'a  dit  de 
vous  remettre  ce  paquet  à  vous-même,  et  de  vous 
prévenir  que  dans  un  moment  il  seroit  ici. 


SCÈNE  XXIV 

MADAME  BERTRAND,  MONSIEUR 
HARDOUIN. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Notre  sort  est  là  dedans. 

MADAME  BERTRAND. 

Je  tremble. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Et  moi  aussi.  Ouvrirai-je? 

MADAME  BERTRAND. 

Ouvrez,  ouvrez  vite. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

C'est  le  brevet  de  votre  pension,  signé  du  mi- 
nistre. Elle  est  de  mille  écus. 

Diderot.  II.  3 1 
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MADAME  BERTRAND. 

C'est  le  double  de  ce  qu'on  m'avoit  offert. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Oui,  j'ai  bien  lu,  et  réversible  sur  la  tête  de  votre 
fils. 

MADAME  BERTRAND. 

La  force  me  manque. . .  Permettez  que  je  m'asseye, 
Monsieur;  un  verre  d'eau  :  je  me  trouve  mal. 
MONSIEUR  HARDOUIN,  à  un  laquaîs. 
Vite,  un  verre  d'eau  à  Madame. 

{Ceptndant  M.  Hardouin  la  délace,  écarte  son 
fichu  et  la  met  un  peu  en  désordre.) 

MADAME  BERTRAND. 

J'ai  donc  enfin  de  quoi  subsister!  Mon  enfant, 
mon  pauvre  enfant,  ne  manquera  ni  d'éducation  ni 
de  pain  ;  et  c'est  à  vous.  Monsieur,  que  je  le  dois! 
Pardonnez,  Monsieur,  je  ne  saurois  parler;  la  vio- 
lence de  mon  sentiment  m'embarrasse  la  parole, 
je  me  tais;  mais  regardez-moi.  Monsieur  :  voyez  et 
jugez. 

(M"*^  Bertrand  ne  s'aperçoit  qu'alors  de  son 
désordre.) 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Vous  n'avez  jamais  été  de  votre  vie  ni  aussi 
touchante  ni  aussi  belle.  Ah!  que  celui  qui  vous 
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voit  en  ce  moment  est  heureux!   J'ai  presque  dit 
qu'il  est  à  plaindre  de  vous  avoir  servie  ! 

MADAME  BERTRAND. 

Me  permettrez-vous  d'attendre  ici  M.  Poultier? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  faut  faire  mieux.  Cet  enfant  deviendra  grand. 
Qui  sait  si  quelque  jour  il  n'aura  pas  besoin  de  la 
faveur  du  ministre  et  des  bons  offices  du  premier 
commis?  Mon  avis  seroit  que  vous  l'allassiez  cher- 
cher et  que  vous  le  présentassiez  à  M.  Poultier. 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  avez  raison,  Monsieur.  A  votre  sang-froid, 
qui  vous  permet  de  penser  à  tout,  il  est  aisé  de 
voir  que  l'exercice  de  la  bienfaisance  vous  est  fa- 
milier. Je  cours  chercher  mon  enfant.  Comme  je 
vais  le  baiser!  Si  je  ne  vous  apparois  pas  dans  un 
quart  d'heure,  c'est  que  je  serai  morte  de  joie. 
MONSIEUR  HARDOUIN,  en  lui  offrant  le  bras. 

Permettez,  Madame... 

MADAME  BERTRAND. 

Non;  Monsieur,  je  me  sens  beaucoup  mieux. 

MONSIEUR  HARDOUIN,   OU  loquals. 

Donnez  le  bras  à  Madame  jusque  chez  elle. 
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SCÈNE  XXV 

MONSIEUR  HARDOUIN,  seul. 

Moi,  un  bon  homme,  comme  on  le  dit  !  je  ne  le 
suis  point  :  je  suis  né  foncièrement  dur,  méchant, 
pervers.  Je  suis  touché  presque  jusqu'aux  larmes  de 
la  tendresse  de  cette  mère  pour  son  enfant,  de  sa 
sensibilité,  de  sa  reconnoissance.  J'aurois  même  du 
goût  pour  elle,  et,  malgré  moi,  je  persiste  dans  le 
projet  peut-être  de  la  désoler...  Hardouin,  tu  es 
un  fîefîé  monstre...  Cela  est  mal;  cela  est  très- 
mal...  Il  faut  absolument  que  je  me  défasse  de  ce 
mauvais  tour  d'esprit-là,  et  que  je  renonce  à  la 
malice  que  j'ai  résolu  de  faire...  Oh!  non  !...  Mais 
ce  sera  la  dernière  de  ma  vie. 


SCÈNE  XXVI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MONSIEUR 
POULTIER 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Mon  ami,  un  autre  que  moi  vous  remercieroit, 
et  j'en  remercierois  peut-être  un  autre  que  vous; 
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mais  vous  allez  recevoir  tout  à  l'heure  la  véritable 
récompense  de  l'homme  bienfaisant  ;  vous  allez 
jouir  du  plus  beau  de  tous  les  spectacles,  celui 
d'une  femme  charmante  transportée  de  son  bon- 
heur. Vous  allez  voir  couler  les  larmes  de  la  recon- 
noissance  et  de  la  joie.  Elle  trembloit  comme  la 
feuille  à  l'ouverture  de  votre  paquet  ;  elle  s'est 
trouvée  mal  à  la  lecture  de  son  brevet;  elle  vouloit 
me  remercier,  et  elle  ne  trouvoit  point  d'expres- 
sion. La  voici  qui  vient  avec  son  enfant.  Permettez 
que  je  me  retire.  Ces  secousses-là  sont  douces, 
mais  je  les  trouve  trop  violentes  pour  moi.  J'en 
suis  presque  malade  le  reste  de  la  journée. 


SCÈNE  XXVII 

MADAME  BERTRAND,  BINBIN,  son  enfant, 
MONSIEUR  POULTIER 

MADAME  BERTRAND,  CM  se  précipitant  aux 
genoux  de  M.  Poultier. 
Monsieur,  permettez...  mon  fils,  embrassez  les 
genoux  de  Monsieur. 

MONSIEUR  POULTIER. 

Madame,  vous  vous  moquez  de  moi...  cela  ne 
se  fait  point...  Je  ne  le  souffrirai  pas. 
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MADAME  BERTRAND. 

Sans  VOUS,  que  serois-je  devenue,  et  ce  pauvre 
enfant? 

(M.  Poultier  prend  l'enfant  entre  ses  bras, 
s'assied  dans  un  fauteuil,  et  le  pose  sur  ses 
genoux.  ) 

MONSIEUR  POULTIER. 

C'est  son  père  ;  c'est  à  ne  pouvoir  s'y  mépren- 
dre. Qui  a  vu  l'un  voit  l'autre. 

MADAME  BERTRAND. 

J'espère,  Monsieur,  qu'il  en  aura  la  probité  et 
le  courage;  mais  il  ne  lui  ressemble  point  du  tout. 

MONSIEUR  POULTIER. 

Nous  pourrions  avoir  raison  tous  les  deux.  Ce 
sont  ses  yeux,  même  couleur,  même  vivacité, 
même  forme. 

MADAME   BERTRAND. 

Mais  non.  Monsieur  :  M.  Bertrand  avoit  les 
yeux  bleus,  et  mon  fils  les  a  noirs;  M.  Bertrand 
les  avoit  petits  et  renfoncés,  et  mon  fils  les  a  grands 
et  presque  à  fleur  de  tête. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  les  cheveux,  et  le  front,  et  la  bouche,  et  le 
teint,  et  le  nez? 

MADAME    BERTRAND, 

Mon  mari  avoit  les  cheveux  châtains,  le  front 
étroit  et  carré,  la  bouche  énormément  grande,  les 
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lèvres  épaisses  et  le  teint  enfumé.  Mon  fils  n'a  rien 
de  cela,  Monsieur,  regardez-le  donc  :  ses  cheveux 
sont  brun  clair,  son  front  haut  et  large,  sa  bouche 
petite,  ses  lèvres  fines;  pour  le  nez,  M.  Bertrand 
l'avoit  épaté,  et  celui  de  mon  fils  est  presque 
aquilin. 

MONSIEUR    POULTIER. 

C'est  son  regard  vif  et  doux. 

MADAME    BERTRAND. 

Son  père  l'avoit  sévère  et  dur. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Combien  cela  fera  de  folies  ! 

MADAME    BERTRAND. 

Grâce  à  vos  bontés,  j'espère  qu'il  sera  bien 
élevé ,  et,  grâce  à  son  heureux  naturel ,  j'espère 
qu'il  sera  sage.  N'est-il  pas  vrai,  Binbin,  que  vous 
serez  bien  sage  ? 

l'enfant. 

Oui,  maman. 

MONSIEUR   POULTIER. 

Combien  cela  nous  donnera  de  chagrin  !  que 
cela  fera  couler  de  larmes  à  sa  mère  ! 

MADAME    BERTRAND. 

Est-il  vrai,  mon  fils? 

l'enfant. 

Non,  maman.  Monsieur,  j'aime  maman  de  tout 
mon  cœur,  et  je  vous  assure  que  je  ne  la  ferai  ja- 
mais pleurer. 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Quelle  nuée  de  jaloux,  de  calomniateurs,  d'en- 
nemis, j'entrevois  là! 

MADAME    BERTRAND. 

Des  jaloux,  je  lui  en  souhaite,  pourvu  qu'il  en 
mérite  ;  des  calomniateurs  et  des  ennemis,  s'il  en  a, 
je  m'en  consolerai,  pourvu  qu'il  ne  les  mérite  pas. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Comme  cela  aura  la  fureur  de  dire  tout  ce  qu'il 
est  sage  de  taire  ! 

MADAME   BERTRAND. 

Pour  ce  défaut-là,  j'en  conviens,  c'étoit  bien  un 
peu  celui  de  son  père. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Et  puis,  gare  la  lettre  de  cachet,  la  Bastille  ou 
Vincennes!  Bonjour,  Madame.  Je  suis  heureux  de 
vous  avoir  été  bon  à  quelque  chose.  Petit,  vous 
vous  rappellerez  peut-être  un  jour  ce  que  je  vous 
ai  dit  aujourd'hui.  Je  vous  salue. 

SCÈNE   XXVIII 

MONSIEUR  POULTIER,  MADAME 
BERTRAND,  MONSIEUR  HARDOUIN. 

MONSIEUR    HARDOUIN,   qui  rentre,  à    M.  PouUier, 
qui  sort. 
Est-ce  que  vous  ne  soupez  pas  avec  nous? 
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MONSIEUR    POULTIER. 

Je  ne  saurois  m'engager, 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Restez.  J'ai  à  démêler  avec  madame  de  Chepy 
et  quelques  autres  des  querelles  qui  pourroient  vous 
amuser, 

MONSIEUR    POULTIER. 

Je  n'en  doute  pas,  vous  êtes  excellent  quand 
vous  avez  tort.  Mais  ces  Insurgens  nous  tracassent, 
et  il  faut  que  j'aille... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Voir  leur  patriarche  ?  (M.  Poultier  fait  un  signe 
de  la  iête.)  Quel  homme  est-ce? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Comme  on  l'a  dit  :  un  acuto  quakero. 


SCÈNE    XXIX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME 
BERTRAND. 

MADAME    BERTRAND. 

Je  n'en  reviens  pas  :  ou  il  n'a  jamais  vu  mon 
mari,  ou  il  prend  un  autre  pour  lui...  Monsieur, 
me  pardonnerez-vous  une  question.^ 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Quelle  qu'elle  soit. 

3a 
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MADAME    BERTRAND. 

Vous  allez  penser  mal  de  moi.  Votre  ami 
M.  Poultier  a  le  cœur  excellent,  mais  a-t-il  la  tête 
bien  saine? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Très-saine.  Et  qu'est-ce  qui  peut  vous  en  faire 
douter  ? 

MADAME    BERTRAND. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous, 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  aura  été  distrait  :  c'est  le  défaut  de  sa  place 
et  non  le  sien.  Vous  aurez  voulu  déployer  votre 
reconnoissance  :  il  ne  vous  aura  pas  écoutée,  parce 
qu'il  met  peu  d'importance  aux  services  qu'il  rend. 
Il  est  blasé  sur  ce  plaisir. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  quelque  chose  de  plus  singulier.  A  peine 
suis-je  entrée  que,  sans  presque  me  regarder,  sans 
s'apercevoir  si  je  suis  assise  ou  debout,  toute  son 
attention  se  tourne  sur  mon  fils. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

C'est  qu'il  aime  les  enfans;  moi,  je  suis  pour  les 
mères. 

MADAME    BERTRAND. 

Il  se  met  ensuite  à  tirer  son  horoscope  et  à  lui 
prédire  la  vie  la  plus  troublée  et  la  plus  malheu- 
reuse :  des  jaloux,  des  ennemis;  que  sais-je  en- 
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core  ?  des  querelles  avec  la  cour,  la  ville,  les  ma- 
gistrats :  bref,  la  Bastille  et  Vincennes. 

MONSIEUR    HARDOUIN, 

Cela  m'étonne  moins  que  vous, 

MADAME    BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  est  astrologue  ? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Non,  mais  grand  physionomiste. 

MADAME    BERTRAND. 

Le  bon,  c'est  qu'il  me  soutient  que  cet  enfant 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau  à  son  père, 
dont  il  n'a  pas  le  moindre  trait. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Mais,  pardonnez-moi,  Madame,  c'est  une  chose 
qui  m'a  frappé  comme  lui.  Savez-vous  que  les 
formes  de  mon  visage  et  celles  de  monsieur  votre 
fis  sont  tout  à  fait  approchées? 

MADAME    BERTRAND. 

Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Vous  ne  ressemblez 
point  à  M.  Bertrand. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  surpris  que  vous  ne  deviniez  pas. 

MADAME   BERTRAND. 

Est-ce  qu'il  auroit  quelque  soupçon  bizarre  sur 
le  vif  intérêt  que  vous  avez  daigné  prendre  à  mon 
sort  et  à  celui  de  mon  enfant  ?  En  agissant  pour 
nous,  est-ce  qu'il  vous  soupçonneroit  d'avoir  tra- 
vaillé pour  votre  fils? 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Il  ne  soupçonne  pas  :  il  est  convaincu. 

MADAME    BERTRAND 

Tâchez,  Monsieur,  de  me  débrouiller  cette 
énigme. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Elle  n'est  pas  fort  obscure.  Vous  rappelleriez- 
vous  ce  qui  s'est  dit  entre  nous,  lorsque  je  me  suis 
chargé  de  votre  affaire?  Ne  vous  ai-je  pas  prévenue 
qu'un  des  moyens  de  réussir,  c'étoit  de  se  rendre 
la  chose  personnelle  ?  N'en  êtes-vous  pas  convenue? 
Ne  m'avez-vous  pas  permis  expressément  d'en  user? 
Et  quel  intérêt  plus  vif  et  plus  personnel  que  celui 
d'un  père  pour  son  enfant! 

MADAME  BERTRAND. 

Qu'entends-je!  Ainsi,  votre  ami  me  croit...  vous 

croit... 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

J'avoue  que  cela  me  fait  un  peu  trop  d'honneur; 
mais,  Madame,  quel  si  grand  inconvénient  y  a-t-il 
à  cela? 

MADAME  BERTRAND. 

Vous  êtes  un  indigne,  un  infâme,  un  scélérat! 
Et  vous  m'avez  crue  assez  vile  pour  accepter  une 
pension  à  ce  prix?  Vous  vous  êtes  trompé.  Je  sau- 
rai vivre  d'eau  et  de  pain;  je  saurai  mourir  de  faim, 
s'il  le  faut.  Mais  j'irai  chez  le  ministre  ;  je  foulerai 
aux  pieds,  devant  lui,  cet  odieux  brevet;  je  lui  de- 
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manderai  justice  d'un  insigne   calomniateur,  et  je 
l'obtiendrai. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Il  me  semble  que  Madame  fait  bien  du  bruit 
pour  peu  de  chose  :  elle  ne  songe  pas  qu'il  n'y  a 
que  Poultier,  le  ministre  et  sa  femme  qui  le  sa- 
chent, et  je  vous  réponds  de  la  discrétion  des  deux 
premiers. 

MADAME  BERTRAND. 

J'en  ai  trouvé  de  bien  méchans  :  voilà  le  plus 
méchant  de  tous.  Je  suis  perdue!  je  suis  désho- 
norée ! 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Mettons  la  chose  au  pis,  le  mal  est  fait,  et  il 
n'y  a  plus  de  remède.  Plus  vous  ferez  de  cris,  plus 
cette  histoire  aura  d'éclat.  Ne  seroit-il  pas  plus 
sage  d'en  recueillir  paisiblement  le  fruit  que  d'ap- 
prêter à  rire  à  toute  la  ville?  Songez,  Madame, 
que  le  ridicule  ne  sera  pas  également  partagé. 

MADAME  BERTRAND. 

Ce  sang-froid  me  met  en  fureur,  et,  si  je  m'en 
croyois,  je  lui  arracherois  les  deux  yeux. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Ah!  Madame,  avec  ces  deux  jolies  mains-là? 
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SCENE    XXX 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME 

BERTRAND,  désolée  et  renversée  dans  un  fauteuil. 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

Qu'est-ce  ceci  ?  d'un  côté,  un  homme  interdit; 
de  l'autre,  une  femme  qui  se  désole.  L'ami,  est-ce 
une  délaissée? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Non. 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

Elle  est  trop  aimable  et  vous  êtes  trop  jeune 
pour  que  ce  soit  une  mécontente. 

MADAME  BERTRAND,  à  M.  Kenardeou. 

Vous  êtes  un  impertinent  !  vous  êtes  un  sot  !  et 
cet  homme-là  est  un  scélérat  avec  lequel  je  ne  vous 
conseille   pas   d'avoir   quelque    chose  à  démêler. 

(Puis  elle  se  remet  dans  son  (auteuil.) 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

Elle  a  de  l'humeur.  Et  notre  affaire? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Finie. 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

Et  vous  avez  mis  cette  femme  à  la  raison? 
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MONSIEUR  HARDOUIN. 

Dix  mille  francs,  et  tous  les  frais  de  procédure 
payés. 

MONSIEUR  RENARDEAU. 

J'aurois  pu  porter  mes  demandes  jusqu'où  il 
m'auroit  plu,  la  loi  est  formelle.  Celui  qui  adiré... 
Mais  dix  mille  francs,  cela  est  honnête.  Et  la  chaise 
à  porteurs? 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Et  la  chaise  à  porteurs. 

MONSIEUR   RENARDEAU. 

Vous  avez  donc  perdu  votre  sœur? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Moi,  j'ai  perdu  ma  sœur?  Et  qui  est-ce  qui  vous 
a  fait  ce  conte-là? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Pardieu!  c'est  vous. 

•MONSIEUR    HARDOUIN. 

Ma  sœur  est  pleine  de  vie. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Quoi!  vous  ne  m'avez  pas  dit  que  son  amie... 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Chansons,  chansons. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Est-ce  qu'on  fait  de  ces  chansons-là  à  un  vieil 
avocat  bas  normand  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  qui  est  quelquefois  délié  ! 
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MONSIEUR   RENARDEAU. 

Vous  êtes  un  fripon,  un  fieffé  fripon.  Je  gage- 
rois  que,  quand  je  vous  ai  donné  ma  procuration, 
vous  aviez  dans  votre  poche  la  procuration  de  la 
dame. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Et  vous  devinez  cela? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Madame,  joignez-vous  à  moi,  et  étranglons-le. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  deux. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ah!  si  j'avois  su...  J'y  perds  dix  mille  francs... 
mais  nous  verrons...  Il  y  a  lésion,  lésion  d'outre- 
moitié...  Il  y  a  la  voie  d'appel,  il  y  a  la  voie  de  res- 
cision. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

En  faveur    des  innocens. 


{Renardeau  s'est  jeté  dans  un  autre  fauteuil.) 
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SCÈNE    XXXI 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME 

BERTRAND,  MONSIEUR  RENARDEAU, 

MADAME  DE  CHEPY. 

MADAME   DE    CHEPY. 

Puisque  Monsieur  donne  ses  audiences  chez  moi, 
auroit-il  la  bonté  de  m'y  admettre  et  de  me  dire 
s'il  est  bien  satisfait  de  la  manière  dont  il  oblige 
ses  amis? 

MADAME    BERTRAND. 

Et  trois...  Quand  nous  serons  à  six,  nous  ferons 
une  croix. 

MONSIEUR    HARDOUIN, 

Pas  infiniment,  Madame,  et  cela  n'encourage 
pas  à  bien  faire;  mais  venons  au  fait.  De  quoi 
madame  de  Chepy  se  plaint-elle  ? 

MADAME    DE  CHEPY. 

Elle  se  plaint  de  ce  que  M.  Hardouin  lui  permet 
de  le  compter  au  nombre  de  ses  amis;  qu''elle  ar- 
rive à  Paris  malade,  et  pour  six  semaines;  de  ce 
qu'on  daigne  à  peine  une  fois  s'informer  de  sa 
santé,  et  qu'on  choisit  tout  juste  ce  temps  pour  se 
renfermer  dans  une  campagne  et  s'exténuer  l'âme 
et  le  corps,  à  quoi  faire?  Peut-être  un  mécontent. 
Diderot.  II.  Î3 
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MONSIEUR    HARDOUIN. 

Peut-être  deux  :  un  autre  et  moi. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Ce  n'est  pas  M.  Hardouin  qui  me  cherche,  c'est 
madame  de  Chepy  qui  court  après  lui,  à  force 
d'émissaires;  enfin  elle  parvient  à  le  déterrer.  Elle 
est  installée  chez  une  femme  charmante  qui  l'es- 
time et  qui  l'aime.  Elle  désire  lui  témoigner  sa 
sensibilité  pour  toutes  ses  attentions  par  une  petite 
fête.  Elle  a  recours  à  son  ancien  ami,  M.  Hardouin, 
et  ce  qu'il  a  fait  pour  vingt  autres  qui  ne  lui  sont 
rien,  qu'il  connoît  à  peine,  ou  qu'il  méprise  peut- 
être,  il  le  refuse  à  madame  de  Chepy. 

Monsieur,  Madame,  qu'en  pensez-vous? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ce  n'est  que  cela?  Et  s'il  vous  en  coûtoit  dix 
mille  francs,  comme  à  moi  ? 

MADAME    BERTRAND. 

Et  s'il  VOUS  en  coûtoit  l'honneur,  comme  à  moi? 
Je  les  trouve  plaisans  tous  deux,  l'une  avec  sa  pièce, 
l'autre  avec  ses  dix  mille  francs  ? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Fort  bien,  Madame;  mais  si  la  pièce  étoit  faite? 

MADAME    DE    CHEPY. 

Oui,  si;  mais  si  elle  ne  l'est  pas?  Et,  quand  elle 
le  seroit,  si  elle  m'est  inutile,  à  présent  qu'il  n'y  a 
rien  de  prêt,  et  que  tous  mes  acteurs  sont  en  dé- 
route? 
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MONSIEUR   HARDOUIN. 

Ce  n'est  pas  ma  faute. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Et  l'humeur  enragée  et  la  migraine  que  cela  m'a 
données,  c'est  peut-être  la  mienne? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  suis  né,  je  crois,  pour  ne  rien  faire  de  ce  qui 
me  convient,  pour  faire  tout  ce  qui  plaît  aux  autres 
et  pour  ne  contenter  personne,  non,  personne,  pas 
même  moi. 

MADAME    BERTRAND. 

C'est  qu'il  ne  s'agit  pas  de  servir,  mais  de  servir 
chacun  à  sa  manière,  sous  peine  de  se  tourmenter 
beaucoup  pour  n'engendrer  que  des  ingrats. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

C'est  bien  dit. 

MADAME    DE    CHEPY. 

Rien  n'est  plus  vrai. 

SCÈNE    XXXII 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BER- 
TRAND, MONSIEUR  RENARDEAU, 
MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE 
BEAULIEU,  son  rôle  à  la  main. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Je  gage  que  voici  encore  une  mécontente. 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Pourriez-vous  m'apprendre,  Monsieur,  quel  est 
l'impertinent  qui  a  écrit  cela? 


SCÈNE    XXXIII 

MONSIEUR  HAPDOUIN,  MADAME  BER- 
TRAND, MONSIEUR  RENARDEAU, 
MADAME  DE  CHEPY,  MADEMOISELLE 
BEAULIEU,  MONSIEUR  DE  SURMONT. 

MONSIEUR     HARDOUIN. 

Le  voilà. 

MONSIEUR    DE    SURMCNT. 

C'est  fait,  je  vous  l'apporte.  Cela  est  gai,  cela 
est  fou;  et,  pour  une  de  ces  pièces  de  société, 
j'espère  que  cela  ne  sera  pas  mal...  Voilà  nos  ac- 
teurs, apparemment  :  je  les  trouve  tous  diablement 
tristes.  Messieurs,  Mesdames,  si  je  vous  ai  fait  at- 
tendre, je  vous  en  demande  mille  pardons. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Voulez-vous  vous  taire  ?  Ne  voilà-t-il  pas  un 
incognito  bien  gardé! 

MONSIEUR    DE    SURMONT, 

Ma  foi,  je  n'y  pensois  plus,  Messieurs,  Mes- 
dames, j'ai  travaillé  sans  relâche;  il  m'a  été  impos- 
sible d'aller  plus  vite.  Encore  cette  bagatelle  étoit- 
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elle  en  ébauche  dans  mon  portefeuille.  On  a  copié 
les  rôles  à  mesure  que  j'écrivois.  (^1  la  veuve.) 
Madame,  voilà  le  vôtre  :  il  vous  ira  à  merveille,  et 
vous  voilà  dans  le  costume  que  j'aurois  désiré... 
Vous  êtes  une  jeune  et  jolie  veuve  qui  joue  la  dou- 
leur de  la  perte  d'un  mari  bourru  qu'elle  n'aimoit 
pas. 

MADAME    BERTRAND. 

Et  vous,  vous  êtes  un...  Laissez-moi  en  repos. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Keiiurdeau. 
Vous,  Monsieur,  vous  êtes  un  vieil  avocat. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Bas  normand,  ridicule  et  dupé. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Tout  juste,  tout  juste.  Je  n'avois  pas  pensé  à 
le  faire  bas  normand;  mais  l'idée  est  heureuse,  et 
je  m'en  servirai. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ne  pourriez-vous  pas,  Monsieur,  me  dispenser 
de  faire  en  un  jour  deux  fois  le  même  rôle,  car  je 
trouve  que  c'est  trop  d'une? 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  mademoiselle  BecuUeu. 

Ah  !  Mademoiselle,  j'espère  que  votre  rôle  vous 
aura  plu,  car  je  vous  ai  faite  rusée,  silencieuse  et 
discrète,  comme  vous  l'êtes. 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Mais  il  ne  falloit  pas  oublier  que  j'étois  honnête 
et  décente. 
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MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  M.  Hardouin. 
Parle  donc,  l'ami;  est-ce  que  je  me  serai  tué  à 
faire  une  pièce  qu'on  ne  jouera  pas? 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

J'en  ai  peur. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Cela  est  horrible,  abominable. 

MONSIEUR  HARDOUIN. 

Elle  est  peut-être  mauvaise. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Bonne  ou  mauvaise,  elle  est  faite  ;  il  faut  qu'on 
la  joue,  ou  je  la  fais  imprimer  sous  ton  nom. 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Le  tour  seroit  sanglant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Ne  s'est-il  pas  fait  là  de  belles  affaires?  Nous 
voilà  cinq  ici,  et  pas  un  avec  lequel  il  ne  soit 
brouillé. 
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SCÈNE    XXXIV 

MONSIEUR  HARDOUIN,  MADAME  BER- 
TRAND, MONSIEUR  RENARDEAU,  MA- 
DAME DE  CHEPY,  MADEMOISELLE 
BEAULIEU,  MONSIEUR  DE  SURMONT, 
UN  Laquais. 

(Le  laquais  présente  un  billet  à  M.  Hardouin,  qui  le  lit 
et  le  déchire  avec  humeur.) 

MADAME    DE   CHEPY. 

Je  gage  qu'il  est  de  la  dame  Servin,  et  que  ma 
prédiction  est  accomplie.  J'en  suis  enchantée. 

MONSIEUR    RENARDEAU, 

Et  ma  chaise  à  porteurs? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Vous  l'aurez,  mais  à  la  condition  que  monsieur 
l'avocat  de  Gisors  se  mettra  dans  ce  grand  fauteuil 
à  bras  et  nous  jugera  tous. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

J'y  consens.  Mademoiselle,  je  vous  constitue 
huissière  audiencière.  Appelez  les  parties. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU,  à  la  VCUve. 

Madame,  paroissez.  Quels  sont  vos  griefs  ?  De 
quoi  vous  plaignez-vous? 
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MADAME    BERTRAND. 

De  ce  que  Monsieur,  que  voilà,  se  dit  père  de 
mon  enfant. 

MONSIEUR   RENARDEAU. 

L'est-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Non,  et  de  ce  que,  sous  ce  titre  usurpé,  il  sol- 
licite une  pension  pour  cet  enfant. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

L'obtient-il? 

MADAME    BERTRAND. 

Oui. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Condamnons  la  susdite  dame  à  restituer  la 
façon. 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  à  madame  de  Chepy. 
A  vous,  Madame. 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Je  sais  l'affaire.  Renvoyés  dos  à  dos,  sauf  à  se 
retourner  en  temps  et  lieu. 

Vous,  Monsieur,  qui  avez  fait  la  pièce  qu'on 
ne  jouera  pas,  condamnons  celui  qui  l'a  demandée 
à  une  amende  de  six  louis,  applicables  aux  caba- 
listes  du  parterre  de  la  Comédie  françoise,  sans 
compter  le  salaire  du  chef  de  meute,  à  la  première 
représentation  de  celle  que  vous  ferez  et  qu'on 
jouera. 

Il  faut,  pour  cette  fois,  que  je  sois  juge  et  par- 
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tie.  Pardonnons  au  sieur  Hardouin,  à  la  condition 
de  nous  mettre,  sous  huitaine,  en  possession  cer- 
taine d'une  chaise  à  porteurs,  et  le  condamnons  en 
deux  mois  de  retraite  à  Gisors,  pour  n'y  rien  faire, 
ou  pour  y  faire  ce  que  bon  lui  semblera, 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Et  moi  donc,  Monsieur  le  juge,  est-ce  qu'il  ne 
sera  rien  statué  sur  ma  pudeur  alarmée  par  la  lec- 
ture d'un  vilain  rôle? 

MONSIEUR    RENARDEAU. 

Condamnons  le  sieur  de  Surmont,  poëte  indé- 
cent, à  s'observer  à  l'avenir,  et,  pour  le  moment, 
à  prendre  la  main  de  Mademoiselle  sans  la  serrer, 
et  à  la  présenter  à  l'amie  de  sa  maîtresse  pour  en 
obtenir  quelque  grâce,  s'il  y  échoit. 

TOUS    ENSEMBLE. 

Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

MADEMOISELLE  BEAULIEU,  en  même  temps. 
Paix-là  !  paix-là  !  paix-là  I 


SCÈNE    XXXV 

LES  MÊMES.  {Des  petits  enfans  sont  cachés 
dans  les  coulisses.) 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Allons,  Mademoiselle,  le  juge  a  prononcé  :  il 
faut  obéir  à  justice. 

34 
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MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Non,  Monsieur,  non,  Monsieur,  je  ne  me  fie 
point  à  vous.  Vous  irez  dire  quelques  polissonne- 
ries qui  me  feront  rougir,  et  qui  blesseroient 
M""^  de  Malves,  qui  n'est  pas  faite  à  ce  ton-là. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Ne  craignez  rien...  Vos  enfans  sont-ils  là? 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Oui. 

MONSIEUR  DE  SURMONT,  à  madame  de  Malves, 
[qui  parait  en  ce  moment]. 

Madame,  vous  êtes  toujours  bonne,  et  nous 
avons  pensé  que  vous  le  seriez  encore  davantage 
aujourd'hui.  Je  me  suis  chargé  de  vous  apprendre 
une  nouvelle  et  de  vous  demander  deux  grâces. 
La  première  de  ces  grâces,  c'est  de  faire  pardonner 
à  Mademoiselle  d'avoir  caché  à  sa  maîtresse  qu'elle 
n'étoit  pas  mariée... 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Mais,  Monsieur,  je  ne  le  suis  pas  non  plus. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Vous  direz  qu'il  faut  qu'elle  épouse  le  père. 
S'il  n'y  en  avoit  qu'un,  à  la  bonne  heure.  Mais 
ces  demoiselles  se  sont  mises  à  la  mode;  chacun  de 
nos  enfans  a  son  père  :  autant  de  pères  que  d'en- 
fans,  ni  plus  ni  moins.  L'autre  grâce,  c'est  de  vous 
présenter  ces  enfans.  Quoique  tous  vos  jours  soient 
autant  de  fêtes  pour  vos  amis,  il  n'arrive  pas  sou- 
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vent  à  une  fille  honnête  de  mener  à  sa  suite  un 
petit  troupeau  d'enfans.  Permettez  aux  nôtres 
d'entrer...  Mademoiselle,  avez-vous  assez  rougi, 
sans  savoir  de  quoi?...  Faites  entrer  vos  petits. 
Madame  y  consent. 


SCÈNE    XXXVI 
LES  MÊMES,  et  les  petits  enfans  avec  des  bouquets. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Madame,  permettez  à  l'innocence  de  vous 
offrir... 

MONSIEUR    DE   SURMONT. 

L'hommage  de  la  malice. 

MADEMOISELLE    BEAULIEU. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  me  brouillez  et  que 
je  ne  sais  plus  où  j'en  suis  ! 

MONSIEUR    DE   SURMONT. 

Je  ne  vous  aurois  pas  soupçonnée  de  perdre  si 
facilement  la  tête...  Allons,  petits,  présentez  vos 
bouquets... 

(Tandis  que  les  enfans  présentent  leurs  bou~ 
quetSj  M.  de  Surmont  dit  tout  bas  à  made- 
moiselle Beaulieu  :) 

Mademoiselle,    parmi    ces    enfans-là,    n'y    en 
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auroit-il  pas  un  que  vous  aimeriez  mieux  que  les 
autres?  Montrez-le-moi,  afin  que  je  le  baise. 

(On  commence  à  chanter  des  couplets.) 


SCENE    XXXVII 
LES  MÊMES  et  MONSIEUR  POULTIER. 

MADAME  BERTRAND,  interrompant  les  couplets. 

C'est  M.Poultier!  c'est  lui!...  Monsieur,  je  suis 
une  femme  honnête!  Sans  ma  triste  affaire,  je  n'au- 
rois  jamais  vu  votre  perfide  ami.  Je  ne  le  connois 
que  d'aujourd'hui.  Ne  croyez  rien  de  ce  qu'il  vous 
a  dit. 

MONSIEUR    RENARDEAU,   bas. 

Tant  pis  pour  elle. 

MONSIEUR  POULTIER,  à  M.  Hardouin. 
Et  cet  enfant?  Parlez  donc  !  Cet  enfant? 

MADAME    BERTRAND. 

Le  cruel  homme  !  Parlera-t-il? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

L'enfant?  Il  est  charmant;  mais,  en  conscience, 
il  faut  que  je  le  restitue  au  capitaine  Bertrand. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Le  traître  !  Comme  j'ai  été  dupé  ! 
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MADAME    BERTRAND. 

Et  avec  moi,  lorsque  vous  teniez  mon  enfant 
sur  vos  genoux? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Très-ridicule  !    Qui  est-ce    qui   n'y    auroit  pas 

donné?  C'est  qu'il  en  avoit  les  larmes  aux  yeux. 

Plus  de  confiance  en  celui  qui  sait  feindre  avec 
cette  vérité  ! 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

Monsieur  l'avocat  de  Gisors ,  défendez-moi 
donc! 

MONSIEUR   RENARDEAU. 

C'est  sa  mine  hypocrite  qu'il  falloit  voir,  c'est 
son  discours  pathétique  qu'il  falloit  entendre,  lors- 
qu'il s'affligeoit  sur  la  mort  de  sa  sœur! 

MADAME    BERTRAND,   à  M.  Poultier. 

Me  voilà  réhabilitée  dans  votre  esprit.  Mais  le 
ministre?  mais  sa  femme?... 

MONSIEUR  HARDOUIN,  à  madame  Bertrand. 
Et  vous  croyez  à  cette  confidence? 

MONSIEUR    POULTIER. 

Pourquoi  non? 

MONSIEUR    HARDOUIN. 

C'est  que  vous  ne  l'avez  pas  faite. 

MONSIEUR    POULTIER. 

Le  scélérat!  l'insigne  scélérat!  Je  croyois 
m'amuser  de  lui,  et  c'est  lui  qui  se  moquoit  de  moi  ! 
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MADAME    DE   CHEPY. 

Est-il  bon?  est-il  méchant? 

MADEMOISELLE   BEAULIEU. 

Tour  à  tour. 

MONSIEUR   HARDOUIN. 

Comme  tout  le  monde. 

MADAME   BERTRAND,  à  M.   Poulticr. 

Et  je  n'ai  point  à  rougir... 

MONSIEUR    POULTIER. 

Non,  non,  Madame...  Mais  je  venois  partager 
votre  joie,  et  je  crains  de  l'avoir  troublée. 

MONSIEUR    DE    SURMONT. 

Nous  chantions  quelques   couplets  à  l'honneur 
de  M""-^  de  Malves,  et  nous  allons  les  reprendre. 

(On  reprend  les  couplets,  et  la  pièce  finit.) 


PARADOXE 

SUR 

LE    COMÉDIEN 


PREMIER    INTERLOCUTEUR. 

['en  parlons  plus. 

SECOND    INTERLOCUTEUR. 

Pourquoi? 

LE    PREMIER. 

C'est  l'ouvrage  de  votre  ami. 

LE    SECOND, 

Qu'importe? 

LE    PREMIER. 

Beaucoup.  A  quoi  bon  vous  mettre  dans  l'alter- 
native de  mépriser  ou  son  talent  ou  mon  juge- 
ment, et  de  rabattre  de  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  lui  ou  de  celle  que  vous  avez  de 
moi? 
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LE    SECOND. 

Cela  n'arrivera  pas,  et,  quand  cela  arriveroit, 
mon  amitié  pour  tous  les  deux,  fondée  sur  des 
<jualités  plus  essentielles,  n'en  souffriroit  pas. 

LE   PREMIER. 

Peut-être. 

LE   SECOND. 

J'en  suis  sûr.  Savez-vous  à  qui  vous  ressemblez 
dans  ce  moment?  A  un  auteur  de  ma  connoissance 
qui  supplioit  à  genoux  une  femme  à  laquelle  il 
étoit  attaché  de  ne  pas  assister  à  la  première  re- 
présentation d'une  de  ses  pièces. 

LE    PREMIER. 

Votre  auteur  étoit  modeste  et  prudent. 

LE    SECOND. 

Il  craignoit  que  le  sentiment  tendre  qu'on  avoit 
pour  lui  ne  tînt  au  cas  que  l'on  faisoit  de  son  mé- 
rite littéraire. 

LE    PREMIER. 

Cela  se  pourroit. 

LE    SECOND. 

Qu'une  chute  publique  ne  le  dégradât  un  peu 
aux  yeux  de  sa  maîtresse. 

LE    PREMIER. 

Que,  moins  estimé,  il  ne  fût  moins  aimé.  Et  cela 
vous  paroît  ridicule? 

LE    SECOND. 

C'est  ainsi  qu'on  en  jugea.  La  loge  fut  louée, 
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et  il  eut  le  plus  grand  succès;  et  Dieu  sait  comme 
il  fut  embrassé,  fêté,  caressé  ! 

LE    PREMIER. 

Il  l'eût  été  bien  davantage  après  la  pièce  sif- 
flée. 

LE    SECOND. 

Je  n'en  doute  pas. 

LE    PREMIER. 

Et  je  persiste  dans  mon  avis. 

LE    SECOND. 

Persistez,  j'y  consens;  mais  songez  que  je  ne 
suis  pas  une  femme,  et  qu'il  faut,  s'il  vous  plaît j, 
que  vous  vous  expliquiez. 

LE    PREMIER. 

Absolument  ? 

LE   SECOND. 

Absolument. 

LE    PREMIER. 

Il  me  seroit  plus  aisé  de  me  taire  que  de  dégui- 
ser ma  pensée. 

LE    SECOND. 

Je  le  crois. 

LE    PREMIER. 

Je  serai  sévère. 

LE    SECOND. 

C'est  ce  que  mon  ami  exigeroit  de  vous. 

LE    PREMIER. 

Eh    bien  !  puisqu'il   faut  vous  le  dire,  son  ou- 
Diderot.  II.  3  5 
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vrage,  écrit  d'un  stjle  tourmenté,  obscur,  entor- 
tillé, boursouflé,  est  plein  d'idées  communes.  Au 
sortir  de  cette  lecture,  un  grand  comédien  n'en 
sera  pas  meilleur,  et  un  pauvre  acteur  n'en  sera 
pas  moins  mauvais.  C'est  à  la  nature  à  donner  les 
qualités  de  la  personne,  la  figure,  la  voix,  le  juge- 
,^  ment,  la  finesse.  C'est  à  l'étude  des  grands  mo- 

^  dèles,  à  la  connoissance  du  cœur  humain,  à  l'usage 

du  monde,  au  travail  assidu,  à  l'expérience  et  à 
l'habitude  du  théâtre,  à  perfectionner  le  don  de 
nature.  Le  comédien  imitateur  peut  arriver  au 
point  de  rendre  tout  passablement  :  il  n'y  a  rien 
ni  à  louer  ni  à  reprendre  dans  son  jeu... 

LE   SECOND. 

Ou  tout  est  à  reprendre. 

LE    PREMIER. 

Comme  vous  voudrez.  Le  comédien  de  nature 
est  souvent  détestable,  quelquefois  excellent.  En 
quelque  genre  que  ce  soit,  méfiez-vous  d'une  mé- 
diocrité soutenue.  Avec  quelque  rigueur  qu'un  dé- 
butant soit  traité,  il  est  facile  de  pressentir  ses  suc- 
cès à  venir.  Les  huées  n'étouffent  que  les  ineptes. 
.Et  comment  la  nature  sans  l'art  formeroit-elle  un 
grand  comédien,  puisque  rien  ne  se  passe  exactement 
sur  la  scène  comme  en  nature,  et  que  les  poëmes 
dramatiques  sont  tous  composés  d'après  un  certain 
système  de  principes?  Et  comment  un  rôle  seroit- 
il  joué  de  la  même   manière  par  deux  acteurs  dif- 
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férens,  puisque  dans  l'écrivain  le  plus  clair,  le  plus 
précis,  le  plus  énergique,  les  mots  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  que  des  signes  approchés  d'une  pen- 
sée, d'un  sentiment,  d'une  idée;  signes  dont  le 
mouvement,  le  geste,  le  ton,  le  visage,  les  jeux, 
la  circonstance  donnée,  complètent  la  valeur? 
Lorsque  vous  avez  entendu  ces  mots  : 

...Que  fait  là  votre  main? 
—  Je  tâte  votre  habit,  l'étoffe  en  est  moelleuse, 

que  savez-vous?  Rien.  Pesez  bien  ce  qui  suit,  et 
concevez  combien  il  est  fréquent  et  facile  à  deux 
interlocuteurs,  en  employant  les  mêmes  expres- 
sions, d'avoir  pensé  et  de  dire  des  choses  tout  à 
fait  différentes.  L'exemple  que  je  vous  en  vais 
donner  est  une  espèce  de  prodige  :  c'est  l'ouvrage 
même  de  votre  ami.  Demandez  à  un  comédien 
françois  ce  qu'il  en  pense,  et  il  conviendra  que  tout 
en  est  vrai.  Faites  la  même  question  à  un  comé- 
dien anglois,  et  il  vous  jurera  by  God  qu'il  n'y  a 
pas  une  phrase  à  changer,  et  que  c'est  le  pur  évan- 
gile de  la  scène.  Cependant,  comme  il  n'y  a 
presque  rien  de  commun  entre  la  manière  d'écrire 
la  comédie  et  la  tragédie  en  Angleterre  et  la  ma- 
nière dont  on  écrit  cespoëmes  en  France,  puisque, 
au  sentiment  même  de  Garrick,  celui  qui  sait  ren- 
dre parfaitement  une  scène  de  Shakespeare  necon- 
noît  pas  le  premier  accent  de  la  déclamation  d'une 
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scène  de  Racine  ;  puisque,  enlacé  par  les  vers  har- 
monieux de  ce  dernier  comme  par  autant  de  ser- 
pens  dont  les  replis  lui  étreignent  la  tête,  les  pieds, 
!es  mains,  les  jambes  et  les  bras,  son  action  en 
perdrolt  toute  sa  liberté,  il  s'ensuit  évidemment 
que  l'acteur  François  et  l'acteur  anglois,  qui  con- 
viennent unanimement  de  la  vérité  des  principes  de 
votre  auteur,  ne  s'entendent  pas,  et  qu'il  y  a  dans 
la  langue  technique  du  théâtre  une  latitude,  un 
vague  assez  considérable  pour  que  des  hommes 
sensés,  d'opinions  diamétralement  opposées,  croient 
y  reconnoître  la  lumière  de  l'évidence.  Et  demeu- 
rez plus  que  jamais  attaché  à  votre  maxime  :  Ne 
vous  expliquez  point  si  vous  voulez  vous  entendre. 

LE    SECOND. 

Vous  pensez  qu'en  tout  ouvrage,  et  surtout 
dans  celui-ci,  il  y  a  deux  sens  distingués,  tous  les 
deux  renfermés  sous  les  mêmes  signes,  l'un  à  Lon- 
dres, l'autre  à  Paris? 

LE    PREMIER. 

Et  que  ces  signes  présentent  si  nettement  ces 
deux  sens  que  votre  ami  même  s'y  est  trompé, 
puisqu'en  associant  des  noms  de  comédiens  anglois  à 
des  noms  de  comédiens  François,  leur  appliquant  les 
mêmes  préceptes  et  leur  accordant  le  même  blâme 
et  les  mêmes  éloges,  il  a  sans  doute  imaginé  que 
ce  qu'il  prononçoit  des  uns  étoit  également  juste 
des  autres. 
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LE    SECOND. 

Mais,  à  ce  compte,  aucun  autre  auteur  n'auroit 
fait  autant  de  vrais  contre-sens. 

LE    PREMIER. 

Les  mêmes  mots  dont  il  se  sert  énonçant  une 
chose  au  carrefour  de  Bussy  et  une  chose  diffé- 
rente à  Drury-Lane,  il  faut  que  je  l'avoue  à  regret. 
Au  reste,  je  puis  avoir  tort.  Mais  le  point  impor- 
tant, sur  lequel  nous  avons   des  opinions  tout  à 
fait  opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont  les  qua- 
lités, premières  d'un  grand  comédien.   Moi,  je  lui 
veux  beaucoup  de  jugement;  il  me  faut  dans  cet         ^ 
homme    un    spectateur   froid  et  tranquille  :  j'en 
exige,  par  conséquent,  de  la  pénétration  et  nulle 
sensibilité,  l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce  qui  revient  >  . 
au  même,  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de     \ 
caractères  et  de  rôles. 

LE  SECOND. 

Nulle  sensibilité  ! 

LE  PREMIER. 

Nulle.  Je  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné  mes 
raisons,  et  vous  me  permettrez  de  vous  les  exposer 
comme  elles  me  viendront,  dans  le  désordre  de 
l'ouvrage  même  de  votre  ami. 

Si  le  comédien  étoit  sensible,  de  bonne  foi,  lui 
seroit-il  permis  de  jouer  deux  fois  de  suite  un  même 
rôle  avec  la  même  chaleur  et  le  même  succès? 
Très-chaud  à  l^^  p/emière  réprésentation ,  il  seroii 
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épuisé  et  ^oîd  comme  un  marbre  5~lâ"troisième7~ 
Au  lieu  qu'imitateur  attentif  et  disciple  réfléchi  de 
la  nature,  la  première  fois  qu'il  se  présentera  sur 
la  scène  sous  le  nom  d'Auguste,  de  Cinna,  d'Oros- 
mane,  d'Agamemnon,  de  Mahomet,  copiste  rigou- 
reux de  lui-même  ou  de  ses  études,  et  observateur 
continu  de  nos  sensations,  son  jeu,  loin  de  s'affoi- 
blir,  se  fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il  aura 
recueillies;  il  s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous 
en  serez  de  plus  en  plus  satisfait.  S'il  est  lui  quand 
il  joue,  comment  cessera-t-il  d'être  lui?  S'il  veut 
cesser  d'être  lui,  comment  saisira-t-il  le  point  juste 
auquel  il  faut  qu'il  se  place  et  s'arrête? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est 
l'inégalité  des  acteurs  qui  jouent  d'âme.  Ne  vous 
attendez  de  leur  part  à  aucune  unité  :  leur  jeu  est 
alternativement  fort  et  foible,  chaud  et  froid,  plat 
et  sublime;  ils  manqueront  demain  l'endroit  où  ils 
auront  excellé  aujourd'hui;  en  revanche,  ils  excel- 
leront dans  celui  qu'ils  auront  manqué  la  veille.  Au 
lieu  que  le  comédien  qui  jouera  de  réflexion, 
d'étude  de  la  nature  humaine,  d'imitation  con- 
stante d'après  quelque  modèle  idéal,  d'imagination, 
de  mémoire,  sera  un,  le  même  à  toutes  les  repré- 
sentations, toujours  également  parfait  :  tout  a  été 
mesuré,  combiné,  appris,  ordonné  dans  sa  tête;  il 
n'y  a  dans  sa  déclamation  ni  monotonie  ni  disso- 
nance.   La  chaleur  a  son  progrès,  ses  élans,   ses 
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rémissions,  son  commencement,  son  milieu,  son 
extrême  :  ce  sont  les  mêmes  accens,  les  mêmes  po- 
sitions, les  mêmes  mouvemens.  S'il  y  a  quelque 
différence  d'une  représentation  à  l'autre,  c'est 
ordinairement  à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne 
sera  pas  journalier  :  c'est  une  glace  toujours  dis- 
posée à  montrer  les  objets  et  à  les  montrer  avec  la 
même  précision,  la  même  force  et  la  même  vérité. 
Ainsi  que  le  poëte ,  il  va  sans  cesse  puiser  dans 
le  fonds  inépuisable  de  la  nature ,  au  lieu  qu'il 
auroit  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 
Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon? 
Cependant  suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  con- 
vaincu qu'à  la  sixième  représentation  elle  sait  par 
coeur  tous  les  détails  de  son  jeu  comme  tous  les 
mots  de  son  rôle.  Sans  doute,  elle  s'est  fait  un  mo- 
dèle auquel  elle  a  d'abord  cherché  à  se  conformer; 
sans  doute,  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus  haut,  le 
plus  grand,  le  plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible  ; 
mais  ce  modèle  qu'elle  a  emprunté  de  l'histoire, 
ou  que  son  imagination  a  créé  comme  un  grand 
fantôme,  ce  n'est  pas  elle;  si  ce  modèle  n'étoit  que 
de  sa  hauteur,  que  son  action  seroit  foible  et  petite  ! 
Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  de  cette 
idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu,  tout  est  fini.  Se 
tenir  ferme  là,  c'est  une  pure  affaire  d'exercice  et 
de  mémoire.  Si  vous  assistiez  à  ses  études,  combien 
de  fois  vous  lui  diriez  :  Vous  y  êtes!...  combien  de 
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fois  elle  vous  répondroit  :  Vous  vous  trompez!... 
C'est  comme  Le  Quesnoy,  à  qui  son  ami  saissis- 
soit  le  bras  et  ciioit  :  Arrêtez!  le  mieux  est  l'ennemi 
du  bien;  vous  allez  tout  gâter  !.. .  «Vous  voyez  ce 
que  j'ai  fait,  répliquoit  l'artiste  haletant  au  con- 
noisseur  émerveillé;  mais  vous  ne  voyez  pas  ce  que 
j'ai  là  et  ce  que  je  poursuis.» 

Je  ne  doute  point  que  la  Clairon  n'éprouve  le 
tourment  du  Quesnoy  dans  ses  premières  tenta- 
tives; mais  la  lutte  passée,  lorsqu'elle  s'est  une 
fois  élevée  à  la  hauteur  de  son  fantôme,  elle  se 
possède,  elle  se  répète  sans  émotion.  Comme  il 
nous  arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête  touche 
aux  nues,  ses  mains  vont  chercher  les  deux  con- 
fins de  l'horizon  ;  elle  est  l'âme  d'un  grand  manne- 
quin qui  l'enveloppe;  ses  essais  l'ont  fixé  sur  elle. 
Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise  longue, 
les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle 
peut,  en  suivant  son  rêve  de  mémoire,  s'entendre, 
se  voir,  se  juger  et  juger  les  impressions  qu'elle 
excitera.  Dans  ce  moment  elle  est  double  :  la  petite 
Clairon  et  la  grande  Agrippine. 

LE  SECOND. 

Rien ,  à  vous  entendre ,  ne  ressembleroit  tant  à 
un  comédien  sur  la  scène  ou  dans  ses  études  que 
les  enfans  qui,  la  nuit,  contrefont  les  revenans  sur 
les  cimetières,  en  élevant  au-dessus  de  leurs  têtes 
un  grand   drap  blanc    au   bout    d'une  perche,   et 
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faisant  sortir  de  dessous   ce   catafalque   une  voix 
lugubre  qui  effraye  les  passans. 

LE  PREMIER. 

Vous  avez  raison.  Il  n'en  est  pas  de  la  Dumesnil 
ainsi  que  de  la  Clairon.  Elle  monte  sur  les  plan- 
ches sans  savoir  ce  qu''elle  dira;  la  moitié  du  temps 
elle  ne  sait  ce  qu'elle  dit,  mais  il  vient  un  moment 
sublime.  Et  pourquoi  l'acteur  difîéreroit-il  du  poëte, 
du  peintre,  de  l'orateur,  du  musicien?  Ce  n'est  pas 
dans  la  fureur  du  premier  jet  que  les  traits  carac- 
téristiques se  présentent  :  c'est  dans  des  momens 
tranquilles  et  froids,  dans  des  momens  tout  à  fait 
inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits  viennent;  ils 
tiennent  de  l'inspiration  :  c'est  lorsque,  suspendus 
entre  la  nature  et  leur  ébauche,  ces  génies  portent 
alternativement  un  œil  attentif  sur  l'une  et  l'autre. 
Les  beautés  d'inspiration,  les  traits  fortuits  qu'ils 
répandent  dans  leurs  ouvrages,  et  dont  l'apparition 
subite  les  étonne  eux-mêmes,  sont  d'un  effet  et 
d'un  succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  y 
ont  jeté  de  boutade.  C'est  au  sang-froid  à  tem- 
pérer le  délire  de  l'enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent,  qui  est  hors  de 
lui-même,  qui  dispose  de  nous  :  c'est  un  avantage 
réservé  à  l'homme  qui  se  possède.  Les  grands 
poètes  dramatiques  surtout  sont  spectateurs  assidus 
de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  dans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral, 

36 
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LE  SECOND. 

Qui  n'est  qu'un. 

LE  PREMIER. 

Ils  saisissent  tout  ce  qui  les  frappe,  ils  en  font 
des  recueils.  C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux,  à 
leur  insu,  que  tant  de  phénomènes  rares  passent 
dans  leurs  ouvrages.  Les  hommes  chauds,  violens, 
sensibles,  sont  en  scène;  ils  donnent  le  spectacle, 
mais  ils  n'en  jouissent  pas.  C'est  J'après  eux  que 
l'homme  de  génie  fait  sa  copte"  Les  grands  poëtes, 
les  grands  acteurs^-et  peut-être  en  général  tous 
les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils 
soient,  doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand 
jugement,  d'un  tact  .fin,  d'un  goût  très-sûr,  sont 
les  êtres  les  moins  sensibles.  Ils  sont  également 
propres  à  trop  de  choses;  ils  sont  trop  occupés  à 
regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour  être  vive- 
ment affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois 
sans  cesse  le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon 
à  la  main. 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient 
et  peignent.  Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sen- 
sibilité n'est  guère  la  qualité  d'un  grand  génie.  Il 
aimera  la  justice;  mais  il  exercera  cette  vertu 
sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est  pas  son 
cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout.  A  la  moindre 
circonstance  inopinée,  l'homme  sensible  la  perd;  il 
ne  sera  ni  un  grand  roi,  ni  un  grand  ministre^  ni 
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un  grand  capitaine,  ni  un  grand  avocat,  ni  un 
grand  médecin.  Remplissez  la  salle  du  spectacle 
de  ces  pleureurs-là,  mais  ne  m'en  placez  aucun 
sur  la  scène.  Voyez  les  femmes;  elles  nous  sur- 
passent certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibilité  : 
quelle  comparaison  d'elles  à  nous  dans  les  instans 
de  la  passion  !  Mais  autant  nous  le  leur  cédons 
quand  elles  agissent,  autant  elles  restent  au-dessous 
de  nous  quand  elles  imitent.  La  sensibilité  n'est 
jamais  sans  foiblesse  d'organisation.  La  larme  qui 
s'échappe  de  l'homme  vraiment  homme  nous 
touche  plus  que  tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans 
la  grande  comédie,  la  comédie  du  monde,  celle  à 
laquelle  j'en  reviens  toujours,  toutes  les  âmes 
chaudes  occupent  le  théâtre;  tous  les  hommes  de 
génie  sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent 
des  fous;  les  seconds,  qui  s'occupent  à  copier  leurs 
folies,  s'appellent  des  sages.  C'est  l'œil  du  sage 
qui  saisit  le  ridicule  de  tant  de  personnages  divers, 
qui  le  peint,  et  qui  vous  fait  rire  et  de  ces  fâcheux 
originaux  dont  vous  avez  été  la  victime  et  de 
vous-même.  C'est  lui  qui  vous  observoit  et  qui 
traçoit  la  copie  comique  et  du  fâcheux  et  de  votre 
supplice. 

Ces  vérités  seroient  démontrées  que  les  grands 
comédiens  n'en  conviendroient  pas  :  c'est  leur  se- 
cret. Les  acteurs  médiocres  ou  novices  sont  fait§ 
pour  les  rejeter,  et  l'on  pourroit  dire  de  quelques 
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entres  qu'ils  croient  sentir,  comme  on  a  dit  du  su- 
perstitieux qu'il  doit  croire,  et  que,  sans  la  foi 
pour  celui-ci  et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il 
n'y  a  point  de  salut. 

Mais  quoi!  dira-t-on,  ces  accens  si  plaintifs,  si 
douloureux,  que  cette  mère  arrache  du  fond  de  ses 
entrailles,  et  dont  les  miennes  sont  si  violemment 
secouées,  ce  n'est  pas  le  sentiment  actuel  qui  les 
produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les  inspire? 
Nullement,  et  la  preuve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés; 
qu'ils  font  partie  d'un  système  de  déclamation  ; 
que  plus  bas  ou  plus  aigus  de  la  vingtième  partie 
d'un  quart  de  ton,  ils  sont  faux;  qu'ils  sont  soumis 
à  une  loi  d'unité  ;  qu'ils  sont,  comme  dans  l'har- 
monie, préparés  et  sauvés;  qu'ils  ne  satisfont  à 
toutes  les  conditions  requises  que  par  une  longue 
étude;  qu'ils  concourent  à  la  solution  d'un  pro- 
blème proposé  ;  que,  pour  être  poussés  justes,  ils 
ont  été  répétés  cent  fois,  et  que  malgré  ces  fré- 
quentes répétitions  on  les  manque  encore  ;  c'est 
qu'avant  de  dire  : 

Zaïre,  vous  pleurez! 

OU 

Vous  y  serez,  ma  fille, 

l'acteur  s'est  longtems  écouté  lui-même;  c'est  qu'il 
s'écoute  au  moment  où  il  vous  trouble,  et  que  tout 
son  talent  consiste  non  pas  à  sentir,  comme  vous  le 
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supposez,  mais  à  rendre  si  scrupuleusement  les 
signes  extérieurs  du  sentiment,  que  vous  vous  y 
trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur  sont  notés  dans 
son  oreille;  les  gestes  de  son  désespoir  sont  de 
mémoire  et  ont  été  préparés  devant  une  glace.  Il 
sait  le  moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir  et 
où  les  larmes  couleront;  attendez-les  à  ce  mot,  à 
cette  syllabe,  ni  plus  tôt,  ni  plus  tard.  Ce  tremble- 
ment de  la  voix,  ces  mots  suspendus,  ces  sons 
étouffés  ou  traînés,  ce  frémissement  des  membres, 
ce  vacillement  des  genoux,  ces  évanouissemens, 
ces  fureurs,  pure  imitation,  leçon  recordée  d'a- 
vance, grimace  pathétique,  singerie  sublime  dont 
l'acteur  garde  le  souvenir  longtems  après  l'avoir 
étudiée,  dont  il  avoit  la  conscience  présente  au 
moment  où  il  l'exécutoit,  qui  lui  laisse,  heureuse- 
ment pour  le  poëte,  pour  le  spectateur  et  pour 
lui,  toute  la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui 
ôte,  ainsi  que  les  autres  exercices,  que  la  force  du 
corps.  Le  socque  ou  le  cothurne  déposé,  sa  voix 
est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fatigue,  il  va 
changer  de  linge  ou  se  coucher;  mais  il  ne  lui 
reste  ni  ^rouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  af- 
faissement d'âme.  C'est  vous  qui  remportez  toutes 
ces  impressions.  L'acteur  est  las,  et  vous  tristes  : 
c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir,  et  que 
vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  étoit 
autrement,  la  condition  du  comédien  seroit  la  plus 
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malheureuse  des  conditions.  Mais  il  n'est  pas  le 
personnage;  il  le  joue,  et  le  joue  si  bien  que  vous 
le  prenez  pour  tel  :  l'illusion  n'est  que  pour  vous  ; 
il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 

Des  sensibilités  diverses  qui  se  concertent  entre 
elles  pour  obtenir  le  plus  grand  effet  possible,  qui 
se  diapasonnent,  qui  s'affoiblissent,  qui  se  fortifient, 
qui  se  nuancent  pour  former  un  tout  qui  soit  un, 
cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc,  et  je  dis  :  «C'est 
l'extrême  sensibilité  qui  fait  les  acteurs  médi(i>cres; 
c'est  la  sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude 
des  mauvais  acteurs,  et  c'est  le  manque  absolu  de 
sensibilité  qui  prépare  les  acteurs  sublimes.  »  Les 
larmes  du  comédien  descendent  de  son^  cerveau  ; 
celles  de  l'homme  sensible  montent  de  son  cœur  : 
ce  sont  les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure  la 
tête  de  l'homme  sensible;  c'est  la  tête  du  comé- 
dien qui  porte  quelquefois  un  trouble  passager 
dans  ses  entrailles;  il  pleure  comme  un  prêtre  in- 
crédule qui  prêche  la  Passion,  comme  un  séduc- 
teur aux  genoux  d'une  femme  qu'il  n'aime  pas, 
mais  qu'il  veut  tromper;  comme  un  gueux  dans  la 
rue  ou  à  la  porte  d'une  église,  qui  vous  injurie 
lorsqu'il  désespère  de  vous  toucher,  ou  comme 
une  courtisane  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  se  pâme 
entre  vos  bras. 

Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  différence  des  lar- 
mes excitées   par   un  événement  tragique  et  des 
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larmes  excitées  par  un  récit  pathétique?  On  en- 
tend raconter  une  belle  chose  :  peu  à  peu  la  tète 
s'embarrasse,  les  entrailles  s'émeuvent  et  les  lar- 
mes coulent.  Au  contraire,  à  l'aspect  d'un  accident 
tragique,  l'objet,  la  sensation  et  l'effet  se  tou- 
chent; en  un  instant  les  entrailles  s'émeuvent,  on 
pousse  un  cri,  la  tête  se  perd  et  les  larmes  cou- 
lent. Celles-ci  viennent  subitement;  les  autres  sont 
amenées.  Voilà  l'avantage  d'un  coup  de  théâtre 
naturel  et  vrai  sur  une  scène  éloquente;  il  opère 
brusquement  ce  que  la  scène  fait  attendre,  mais 
l'illusion  en  est  beaucoup  plus  difficile  à  produire; 
un  incident  faux,  mal  rendu,  la  détruit.  Les  ac- 
cens  s'imitent  mieux  que  les  mouvemens,  mais  les 
mouvemens  frappent  plus  violemment.  Voilà  le 
fondement  d'une  loi  à  laquelle  je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  d'exception  :  c'est  de  dénouer  par  une  action 
et  non  par  un  récit,  sous  peine  d'être  froid. 

Eh  bien  !  n'avez-vous  rien  à  m'objecter?  Je  vous 
entends  :  vous  faites  un  récit  en  société,  vos  en- 
trailles s'émeuvent,  votre  voix  s'entrecoupe,  vous 
pleurez.  Vous  avez,  dites-vous,  senti  et  très-vive- 
ment senti.  J'en  conviens;  mais  vous  y  êtes-vous 
préparé?  Non.  Parliez-vous  en  vers?  Non;  ce- 
pendant vous  entraîniez,  vous  étonniez,  vous  tou- 
chiez ,  vous  produisiez  un  grand  effet,  il  est 
vrai.  Mais  portez  au  théâtre  votre  ton  fami- 
lier,   votre    expression    simple,    votre    maintien 
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domestique,  votre  geste  naturel,  et  vous  verrez 
combien  vous  serez  pauvre  -et  foible.  Vous  aurez 
beau  verser  des  pleurs,  vous  serez  ridicule,  on  rira. 
Ce  ne  sera  pas  une  tragédie,  ce  sera  une  parade 
tragique  que  vous  jouerez.  Croyez-vous  que  les 
scènes  de  Corneille,  de  Racine,  de  Voltaire,  même 
de  Shakespeare,  puissent  se  débiter  avec  votre  voix 
de  conversation  et  le  ton  du  coin  de  votre  âtre? 
Pas  plus  que  l'histoire  du  coin  de  votre  âtre  avec 
l'emphase  et  l'ouverture  de  bouche  du  théâtre. 

LE    SECOND. 

C'est  que  peut-être  Racine  et  Corneille,  tout 
grands  hommes  qu'ils  étoient,  n'ont  rien  fait  qui 
vaille. 

LE    PREMIER. 

Quel  blasphème  1  Qui  est-ce  qui  oseroit  le  pro- 
férer? qui  est-ce  qui  oseroit  y  applaudir?  Les 
choses  familières  de  Corneille  ne  peuvent  pas  même 
se  dire  d'un  ton  familier. 

Mais  une  expérience  que  vous  aurez  cent  fois 
répétée,  c'est  qu'à  la  fin  de  votre  récit,  au  milieu 
du  trouble  et  de  l'émotion  que  vous  avez  jetés 
dans  votre  petit  auditoire  de  salon,  il  survient  un 
nouveau  personnage  dont  il  faut  satisfaire  la  cu- 
riosité. Vous  ne  le  pouvez  plus  :  votre  âme  est 
épuisée,  il  ne  vous  reste  ni  sensibilité,  ni  chaleur, 
ni  larmes.  Pourquoi  l'acteur  n'éprouve-t-il  pas  le 
même  affaissement?  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  dif- 
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férence  de  l'intérêt  qu'il  prend  à  un  conte  fait  à 
plaisir  et  de  l'intérêt  que  vous  inspire  le  malheur 
de  votre  voisin.  Êtes-vous  Cinna?  avez-vous  ja- 
mais été  Cléopâtre,  Mérope,  Agrippine?  Que  vous 
importent  ces  gens-là?  La  Cléopâtre,  la  Mérope, 
l'Agrippine,  le  Cinna  du  théâtre,  sont-ils  même 
des  personnages  historiques  ?  Non  :  ce  sont  les 
fantômes  imaginaires  de  la  poésie.  Je  dis  trop  :  ce 
sont  des  spectres  de  la  façon  particulière  de  tel  ou 
tel  poëte.  Laissez  ces  espèces  d'hippogriffes  sur  la 
scène  avec  leurs  mouvemens,  leur  allure  et  leurs 
cris;  ils  figureroient  mal  dans  l'histoire,  ils  feroient 
éclater  de  rire  dans  un  cercle  ou  une  autre  assem- 
blée de  la  société.  On  se  demanderoit  à  l'oreille  : 
«  Est-ce  qu'il  est  en  délire?  D'où  vient  ce  don 
Quichotte-là?  où  fait-on  de  ces  contes-là?  quelle 
est  la  planète  où  l'on  parle  ainsi?  » 

LE    SECOND. 

Mais  pourquoi  ne  révoltent-ils  pas  au  théâtre  ? 

LE    PREMIER. 

C'est  qu'ils  y  sont  de  convention.  C'est  une  for- 
mule donnée  par  le  vieil  Eschyle;  c'est  un  proto- 
cole de  trois  mille  ans. 

LE  SECOND. 

Et  ce  protocole  a-t-il  encore  longtems  à  durer? 

LE    PREMIER. 

Je   l'ignore.   Tout  ce  que   je  sais,   c'est  qu'on 
Diderot.  II,  3  7 
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s'en  écarte  à  mesure  qu'on  s'approche  de  son  siè- 
cle et  de  son  pays. 

Connoissez-vous  une  situation  plus  semblable  à 
celle  d'Agamemnon,  dans  la  première  scène  d'/pfii- 
génie,  que  la  situation  de  Henri  IV,  lorsque, 
obsédé  de  terreurs  qui  n'étoient  que  trop  fondées, 
il  disoit  à  ses  familiers  :  «  Ils  me  tueront,  rien  n'est 
plus  certain;  ils  me  tueront...  »  Supposez  que  cet 
excellent  homme,  ce  grand  et  malheureux  monar- 
que ,  tourmenté  la  nuit  de  ce  pressentiment  fu- 
neste, se  lève  et  s'en  aille  frapper  à  la  porte  de 
Sully,  son  ministre  et  son  ami,  croyez-vous  qu'il  y 
eût  un  poëte  assez  absurde  pour  faire  dire  à 
Henri  : 

...Oui,  c'est  Henri,  c'est  ton  roi  qui  t'éveille, 
Viens,  reconnois  la  voix  qui  frappe  ton  oreille-.. 

et  faire  répondre  à  Sully  : 

C'est  vous-même,  seigneur  !  Quel  important  besoia 
Vous  a  fait  devancer  l'aurore  de  si  loin  ? 
A  peine  un  foible  jour  vous  éclaire  et  me  guide. 
Vos  yeux  seuls  et  les  miens  sont  ouverts...? 

LE  SECOND. 

C'étoil  peut-être  là  le  vrai  langage  d'Aga- 
memnon. 

LE  PREMIER. 

Pas  plus  que  celui  de  Henri  IV  :  c'est  celui 
d'Homère,  c'est  celui  de  Racine,  c'est  celui  de  la 
poésie,  et  ce  langage  pompeux  ne  peut  être  em- 
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ployé  que  par  des  êtres  inconnus,  et  parlé  par  des 
bouches  poétiques  avec  un  ton  poétique. 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle 
au  théâtre  être  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses 
comme  elles  sont  en  pâture  ?  Aucunement.  Le  vrai 
en  ce  sens  ne  seroit  que  le  commun.  Qu'est-ce 
donc  que  le  vrai  de  la  scène?  C'est  la  conformité 
des  actions,  ^es  discours,  de  la  figure,  de  la  voix, 
du  mouvement,  du  geste,  avec  un  modèle  idéal 
imaginé  ps^r  le  poète  et  souvent  exagéré  par  le 
comédien;  Voilà  le  merveilleux.  Ce  modèle  n'influe 
pas  seulement  sur  le  ton,  il  modifie  jusqu'à  la  dé- 
marche, jusqu'au  maintien.  De  là  vient  que  le 
comédien  dans  la  rue  ou  sur  la  scène  sont  deux 
personnages  si  différens  qu'on  a  peine  à  les  recon- 
noître.  La  première  fois  que  je  vis  M"'-'  Clairon 
chez  elle,  je  m'écriai  tout  naturellement  :  0  Ah! 
Mademoiselle,  je  vous  croyois  de  toute  la  tête  plus 
grande.  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheu- 
reuse, pleure  et  ne  vous  touche  point;  il  y  a  pis  : 
c'est  qu'un  trait  léger  qui  la  défigure  vous  fait  rire; 
c'est  qu'un  accent  qui  lui  est  propre  dissone  à 
votre  oreille  et  vous  blesse;  c'est  qu'un  mouvement 
qui  lui  est  habituel  vous  montre  sa  douleur  ignoble 
et  maussade  ;  c'est  que  les  passions  outrées  sont 
presque  toutes  sujettes  à  des  grimaces  que  l'artiste 
sans  goût  copie  servilement,  mais  que  le   grand 
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artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au  plus  fort  des 
tourmens  l'homme  garde  le  caractère  d'homme, 
la  dignité  de  son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet 
effort  héroïque  ?  De  distraire  de  la  douleur  et  de 
la  tempérer.  Nous  voulons  que  celte  femme  tombe 
avec  décence,  avec  mollesse,  et  que  ce  héros  meure 
comme  le  gladiateur  ancien,  au  milieu  de  l'arène, 
aux  applaudissemeus  du  cirque,  avec  grâce,  avec 
noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pittoresque. 
Qui  est-ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce 
l'athlète  que  la  douleur  subjugue  et  que  la  sensi- 
bilité décompose,  ou  l'athlète  académisé  qui  se 
possède  et  pratique  les  leçons  de  la  gymnastique 
en  rendant  le  dernier  soupir?  Le  gladiateur  ancien 
comme  un  grand  comédien,  un  grand  comédien 
ainsi  que  le  gladiateur  ancien,  ne  meurent  pas 
comme  on  meurt  sur  un  lit,  mais  sont  tenus  de 
nous  jouer  une  autre  mort  pour  nous  plaire,  et  le 
spectateur  délicat  sentiroit  que  la  vérité  nue,  l'ac- 
tion dénuée  de  tout  apprêt,  seroit  mesquine  et 
contrasteroit  avec  la  poésie  du  reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  mo- 
mens  sublimes;  mais  je  pense  que, s'il  est  quelqu'un 
sûr  de  saisir  et  de  conserver  leur  sublimité,  c'est 
celui  qui  les  aura  pressentis  d'imagination  ou  de 
génie  et  qui  les  rendra  de  sang-froid. 

Cependant  je  ne  nierois  pas  qu'il  n'y  eût  une 
sorte  de  mobilité  d'entrailles  acquise  ou   factice; 
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mais,  si  vous  m'en  demandez  mon  avis,  je  la  crois 
presque  aussi  dangereuse  que  la  sensibilité  naturelle; 
elle  doit  conduire  peu  à  peu  l'acteur  à  la  manière 
et  à  la  monotonie.  C'est  un  élément  contraire  à  la 
diversité  des  fonctions  d'un  grand  comédien;  il  est 
souvent  obligé  de  s'en  dépouiller,  et  cette  abné- 
gation de  soi  n'est  possible  qu'à  une  tète  de  fer. 
Encore  vaudroit-il  mieux,  pour  la  facilité  et  le 
succès  des  études,  l'universalité  du  talent  et  la 
perfection  du  jeu,  n'avoir  point  à  faire  cette  incom- 
préhensible distraction  de  soi  d'avec  soi,  dont 
l'extrême  difficulté,  bornant  chaque  comédien  à 
un  seul  rôle,  condamne  les  troupes  à  être  très-nom- 
breuses, ou  presque  toutes  les  pièces  à  être  mal 
jouées,  à  moins  que  l'on  ne  renverse  l'ordre  des 
choses  et  que  les  pièces  ne  se  fassent  pour  les  ac- 
teurs, qui,  ce  me  semble,  devroient  tout  au  con- 
traire être  faits  pour  les  pièces. 

LE  SECOND. 

Mais  si  une  foule  d'hommes  attroupés  dans  la 
rue  par  quelque  catastrophe  viennent  à  déployer 
subitement,  et  chacun  à  sa  manière,  leur  sensibilité 
naturelle  sans  s'être  concertés,  ils  créeront  un  spec- 
tacle merveilleux,  mille  modèles  précieux  pour  la 
sculpture,  la  peinture,  la  musique  et  la  poésie. 

LE  PREMIER. 

Il  est  vrai;  mais  ce  spectacle  seroit-il  à  com- 
parer avec  celui  qui  résulteroit  d'un  accord  bien 
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entendu,  de  cette  harmonie  que  l'artiste  y  introduira 
lorsqu'il  le  transportera  du  carrefour  sur  la  scène 
ou  sur  la  toile?  Si  vous  le  prétendez,  quelle  est 
donc,  vous  répliquerai-je,  cette  magie  de  l'art  si 
vantée,  puisqu'elle  se  réduit  à  gâter  ce  que  la 
brute  nature  et  un  arrangement  fortuit  avoient 
mieux  fait  qu'elle?  Niez-vous  qu'on  n'embellisse  la 
nature?  N'avez-vous  jamais  loué  une  femme  en 
disant  qu'elle  étoit  belle  comme  une  Vierge  de 
Raphaël?  A  la  vue  d'un  beau  paysage,  ne  vous 
êtes-vous  pas  écrié  qu'il  étoit  romanesque?  D'ail- 
leurs, vous  me  parlez  d'une  chose  réelle,  et  moi 
je  vous  parle  d'une  imitation  ;  vous  me  parlez  d'un 
instant  fugitif  de  la  nature,  et  moi  je  vous  parle 
d'un  ouvrage  de  l'art,  projeté,  suivi,  qui  a  ses  pro- 
grès et  sa  durée.  Prenez  chacun  de  ces  acteurs, 
faites  varier  la  scène  dans  la  rue  comme  au  théâtre, 
et  montrez-moi  vos  personnages  successivement, 
isolés,  deux  à  deux,  trois  à  trois;  abandonnez-les 
à  leurs  propres  mouvemens,  qu'ils  soient  maîtres 
absolus  de  leurs  actions,  et  vous  verrez  l'étrange 
cacophonie  qui  en  résultera!  Pour  obvier  à  ce  dé- 
faut, les  faites-vous  répéter  ensemble?  Adieu  leur 
sensibilité  naturelle,  et  tant  mieux. 

Il  en  est  du  spectacle  comme  d'une  société  bien 
ordonnée,  où  chacun  sacrifie  de  ses  droits  pour  le 
bien  de  l'ensemble  et  du  tout.  Qui  est-ce  qui  ap- 
préciera le  mieux  la  mesure  de  ce  sacrifice  ?  Sera- 
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ce  Fenthousiaste?  le  fanatique?  Non,  certes.  Dans 
la  société,  ce  sera  l'homme  juste;  au  théâtre,  le 
comédien  qui  aura  la  tête  froide.  Votre  scène  des 
rues  est  à  la  scène  dramatique  comme  une  horde 
de  sauvages  à  une  assemblée  d'hommes  civilisés. 

C'est  ici  le  lieu  de  vous  parler  de  l'inâuence 
perfide  d'un  médiocre  partenaire  sur  un  excellent 
comédien.  Celui-ci  a  conçu  grandement,  mais  il 
sera  forcé  de  renoncer  à  son  modèle  idéal  pour  se 
mettre  au  niveau  du  pauvre  diable  avec  qui  il  est 
en  scène.  Il  se  passe  alors  d'étude  et  de  bon  juge- 
ment :  ce  qui  se  fait  d'instinct  à  la  promenade  ou 
au  coin  du  feu,  celui  qui  parle  abaisse  le  ton  de 
son  interlocuteur;  ou,  si  vous  aimez  mieux  une 
autre  comparaison,  c'est  comme  au  whist,  où  vous 
perdrez  une  portion  de  votre  habileté  si  vous  ne 
pouvez  pas  compter  sur  votre  joueur.  Il  y  a  plus  : 
la  Clairon  vous  dira,  quand  vous  voudrez,  que  Le- 
kain,  par  méchanceté,  la  rendoit  mauvaise  ou  mé- 
diocre, à  discrétion,  et  que,  de  représailles,  elle 
l'exposoit  quelquefois  aux  sifflets.  Qu'est-ce  donc 
que  deux  comédiens  qui  se  soutiennent  mutuelle- 
ment? Deux  personnages  dont  les  modèles  ont, 
proportion  gardée,  ou  l'égalité  ou  la  subordina- 
tion qui  convient  aux  circonstances  où  le  poëte 
les  a  placés,  sans  quoi  l'un  sera  trop  fort  ou  trop 
foible,  et,  pour  sauver  cette  dissonance,  le  fort 
élèvera  rarement  le  foible  à  sa  hauteur;   mais,  de 


296  PARADOXE    SUR    LE    COMEDIEN 

réflexion,  il  descendra  à  sa  petitesse.  Etsavez-vous 
l'objet  de  ces  répétitionsjsi  multipliées?  C'est  d'éta- 
blir une  balance  entre  les  talens  divers  des  acteurs, 
de  manière  qu'il  en  résulte  une  action  générale 
qui  soit  une  ;  et,  lorsque  l'orgueil  de  l'un  d'entre 
eux  se  refuse  à  cette  balance,  c'est  toujours  aux 
dépens  de  la  perfection  du  tout,  au  détriment  de 
votre  plaisir  :  car  il  est  rare  que  l'excellence  d'un 
seul  vous  dédommage  de  la  médiocrité  des  autres, 
qu'elle  fait  ressortir.  J'ai  vu  quelquefois  la  person- 
nalité d'un  grand  acteur  punie-:  c'est  lorsque  le 
public  prononçoit  sottement  qu'il  étoit  outré,  au 
lieu  de  sentir  que  son  partenaire  étoit  faible. 

A  présent,  vous  êtes  poëte  :  vous  avez  une  pièce 
à  faire  jouer,  et  je  vous  laisse  le  choix  ou  d'acteurs 
à  profond  jugement  et  à  tête  froide,  ou  d'acteurs 
sensibles.  Mais,  avant  de  vous  décider,  permettez 
que  je  vous  fasse  une  question.  A  quel  âge  est-on 
grand  comédien?  Est-ce  à  l'âge  oii  l'on  est  plein 
de  feu ,  où  le  sang  bouillonne  dans  les  veines,  où 
le  choc  le  plus  léger  porte  le  trouble  au  fond  des 
entrailles,  où  l'esprit  s'enflamme  à  la  moindre  étin- 
celle? Il  me  semble  que  non.  Celui  que  la  nature  a 
signé  comédien  n'excelle  dans  son  art  que  quaud 
la  longiie  expérience  est  acquise,  lorsque  la  fougue 
des  passions  est  tombée,  lorsque  la  tête  est  calme 
et  que  l'âme  se  possède.  Le  vin  de  la  meilleure 
(qualité  est  âpre  et  bourru  lorsqu'il  fermente  :  c'est 
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par  un  long  séjour  dans  la  tonne  qu'il  devient  gé- 
néreux. Cicéron,  Sénèque  et  Plutarque  me  repré- 
sentent les  trois  âges  de  l'homme  qui  compose  : 
Cicéron  n'est  souvent  qu'un  feu  de  paille  qui  ré- 
jouit mes  yeux,  Sénèque  un  feu  de  sarment  qui 
les  blesse;  au  lieu  que,  si  je  remue  les  cendres  du 
vieux  Plutarque,  j'y  découvre  les  gros  charbons 
d'un  brasier  qui  m'échauffent  doucement. 

Baron  jouoit,  à  soixante  ans  passés,  le  comte 
d'Essex ,  Xipharès,  Britannicus,  et  les  jouoit  bien. 
La  Gaussin  enchantoit,  dans  l'Oracle  et  la  Pupille^ 
à  cinquante  ans. 

LE    SECOND. 

Elle  n'avoit  guère  le  visage  de  son  rôle. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai,  et  c'est  là  peut-être  un  des  obstacles 
insurmontables  à  l'excellence  d'un  spectacle.  Il 
faut  s'être  promené  de  longues  années  sur  les 
planches,  et  le  rôle  exige  quelquefois  la  première 
jeunesse.  S'il  s'est  trouvé  une  actrice  de  dix-sept 
ans  capable  du  rôle  de  Monime,  de  Didon,  de 
Pulchérie,  d'Hermione,  c'est  un  prodige  qu'on  ne 
reverra  plus.  Cependant  un  vieux  comédien  n'est 
ridicule  que  quand  les  forces  l'ont  tout  à  fait  aban- 
donné, ou  que  la  supériorité  de  son  jeu  ne  sauve 
pas  le  contraste  de  sa  vieillesse  et  de  son  rôle.  Il 
en  est  au  théâtre  comme  dans  la  société,  où  l'on 
ne  reproche  la  galanterie  à  une  femme  que  quand 
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elle  n'a  ni  assez  de  talens  ni  assez  d'autres  vertus 
pour  couvrir  un  vice. 

De  nos  jours ,  la  Clairon  et  Mole  ont,  en  dé- 
butant, joué  à  peu  près  comme  des  automates;  en- 
suite ils  se  sont  montrés  de  vrais  comédiens.  Com- 
ment cela  s'est-il  fait?  Est-ce  que  l'âme,  la  sensi- 
bilité, les  entrailles,  leur  sont  venues  à  mesure  qu'ils 
avançoient  en  âge  ? 

Il  n'y  a  qu'un  moment,  après  dix  ans  d'absence 
du  théâtre,  la  Clairon  voulut  y  reparoître.  Si  elle 
joua  médiocrement,  est-ce  qu'elle  avoit  perdu  son 
âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles?  Aucunement, 
mais  bien  la  mémoire  de  ses  rôles.  J'en  appelle  à 
l'avenir. 

LE    SECOND. 

Quoi!  vous  croyez  qu'elle  nous  reviendra? 

LE    PREMIER. 

Ou  qu'elle  périra  d'ennui;  car  que  voulez-vous 
qu'on  mette  à  la  place  de  l'applaudissement  pu- 
blic et  d'une  grande  passion?  Si  cet  acteur,  si  cette 
actrice,  étoient  profondément  pénétrés,  comme  on 
le  suppose,  dites-moi  si  l'un  penseroit  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  les  loges,  l'autre  à  diriger  un  sou- 
rire vers  la  coulisse,  presque  tous  à  parler  au  par- 
terre, et  si  l'on  iroit  au  foyer  interrompre  les  ris 
immodérés  d'un  troisième  et  l'avertir  qu'il  est  tems 
de  venir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une 
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scène  entre  un  comédien  et  sa  femme,  qui  se  dé- 
testoient  :  scène  d'amans  tendres  et  passionnés; 
scène  jouée  publiquement  sur  les  planches,  telle 
que  je  vais  vous  la  rendre,  et  peut-être  un  peu 
mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent  jamais 
plus  fortement  à  leurs  rôles;  scène  où  ils  enlevè- 
rent les  applaudissemens  continus  du  parterre  et 
des  loges;  scène  que  nos  battemens  de  mains  et 
nos  cris  d'admiration  interrompirent  dix  fois  :  c'est 
la  troisième  du  quatrième  acte  du  Dépit  amoureux 
de  Molière,  leur  triomphe. 

Le'  comédien  ÉRASTE,  amant  de  Lucile. 
LVCILE,  maîtresse  d'Éraste  et  femme  du  comédien. 

Le  Comédien. 
Non,  non,  ne  croyez  pas.  Madame, 
Que  je  revienne  encor  vous  parler  de  ma  flamme, 

La  Comédienne.  Je  vous  le  conseille. 
C'en  est  fait... 

—  Je  l'espère. 

Je  me  veux  guërir,  et  connois  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

—  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense    , 

—  Vous,  m'offenser!  Je  ne  vous  fais  pas  cet  hon- 
neur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence. 
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Et  je  dois  vous  montrer  que  les  traits  du  mépris... 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

— Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observoient  dans  les  vôtres 
Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres. . . 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 

Et  le  ravissement  où  j'étois  de  mes  fers 
Les  auroit  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

• — Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivois  tout  en  vous... 

—  Cela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti! 

Et,  je  l'avouerai  même. 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  outragé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  seroit  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 
Mon  âme  saignera  longtems  de  cette  plaie.,. 

—  Ne  craignez  rien,  la  gangrène  y  est. 

Et  qu'affranchi  d'un  joug  qui  faisoit  tout  mon  bien. 
Il  faudra  me  résoudre  à  n'aimer  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  enfin  il  n'importe,  et,  puisque  votre  haine 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène. 
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C'est  la  dernière  ici  des  importunités 

Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

La  Comédienne. 
Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  Comédien.  Mon  cœur,  vous  êtes  une  inso- 
lente, et  vous  vous  en  repentirez. 

Eh  bien!  Madame,  eh  bien!  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,   et  j'y  romps  pour  jamais. 
Puisque  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie  ! 

La  Comédienne. 
Tant  mieux,  c'est  m'obliger. 

Le  Comédien. 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur... 

La  Comédienne.  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole,  Eussé-je  un  foible  cœur 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image. 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage... 

—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

La  Comédienne. 

Ce  seroit  bien  en  vain. 

Le  Comédien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée 
gueuse,  à  qui  j'apprendrai  à  parler. 

Le  Comédien. 
Moi-même  de  cent  coups  je  percerois  mon  sein... 

La  Comédienne.  Plût  à  Dieu  ! 
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Si  j'avois  jamais  fait  cette  bassesse  insigne... 
—  Pourquoi  pas  celle-là  après  tant  d'autres? 
De  vous  revoir  après  ce  traitement  indigne. 

La  Comédienne. 
Soit.  N'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène, 
l'une  d'amans,  l'autre  d'époux,  lorsque  Éraste  re- 
conduisoit  sa  maîtresse  Lucile  dans  la  coulisse,  il 
lui  serroit  le  bras  d'une  violence  à  arracher  la  chair 
à  sa  chère  femme,  et  répondoit  à  ses  cris  par  les 
propos  les  plus  insultans  et  les  plus  amers. 

LE   SECOND. 

Si  j'avois  entendu  ces  deux  scènes  simultanées, 
je  crois  que  de  ma  vie  je  n'aurois  remis  le  pied  au 
spectacle, 

LE    PREMIER. 

Si  vous  prétendez  que  cet  acteur  et  cette  ac- 
trice ont  senti,  je  vous  demanderai  si  c'est  dans  la 
scène  des  amans,  ou  dans  la  scène  des  époux, 
ou  dans  l'une  et  l'autre.^  Mais  écoutez  la  scène 
suivante  entre  la  même  comédienne  et  un  autre 
acteur,  son  amant. 

Tandis  que  l'amant  parle,  la  comédienne  dit 
de  son  mari  :  «  C'est  un  indigne!  il  m'a  appe- 
lée... je  n'oserois  vous  le  répéter.  » 

Tandis  qu'elle  répond,   son  amant  lui  répond  ; 
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«  Est-ce  que  vous  n'y  êtes  pas  faite?  ..  »  Et  ainsi 
de  couplet  en  couplet. 

«  Ne  soupons-nous  pas  ce  soir?  —  Je  le  vou- 
drois  bien;  mais  comment  s'échapper? — C'est  vo- 
tre affaire.  —  S'il  vient  à  le  savoir? —  Il  n'en  sera 
ni  plus  ni  moins,  et  nous  aurons  par  devers  nous 
une  soirée  douce.  —  Qui  aurons-nous?  —  Qui 
vous  voudrez.  —  Mais  d'abord  le  chevalier,  qui 
est  de  fondation.  — A  propos  du  chevalier,  savez- 
vous  qu'il  ne  tiendroit  qu'à  moi  d'en  être  jaloux? 
—  Et  qu'à  moi  que  vous  eussiez  raison?  » 

C'est  ainsi  que  ces  êtres  si  sensibles  vous  pa- 
roissoient  tout  entiers  à  la  scène  haute ,  que 
vous  entendiez,  tandis  qu'ils  n'étoient  vraiment 
qu'à  la  scène  basse,  que  vous  n'entendiez  pas;  et 
vous  vous  écriiez  :  «  Il  faut  avouer  que  cette 
femme  est  une  actrice  charmante,  que  personne  ne 
sait  écouter  comme  elle,  et  qu'elle  joue  avec  une 
intelligence,  une  grâce,  un  intérêt,  une  finesse, 
une  sensibilité  peu  commune...  »  Et  moi,  je  riois 
de  vos  exclamations. 

Cependant  cette  actrice  trompe  son  mari  avec 
un  autre  acteur,  cet  acteur  avec  le  chevalier,  et  le 
chevalier  avec  un  troisième,  que  le  chevalier  sur- 
prend entre  ses  bras.  Celui-ci  a  médité  une  grande 
vengeance.  Il  se  placera  aux  balcons,  sur  les  gra- 
dins les  plus  bas  (alors  le  comte  de  Lauraguais 
n'en  avoit  pas  encore  débarrassé  notre  scène).  Là, 
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il  s'est  promis  de  déconcerter  l'infidèle  par  sa 
présence  et  par  ses  regards  méprisans,  de  la 
troubler  et  de  l'exposer  aux  huées  du  parterre.  La 
pièce  commence.  Sa  traîtresse  paroît;  elle  aperçoit 
le  chevalier,  et,  sans  s'ébranler  dans  son  jeu,  elle 
lui  dit  en  souriant  :  «  Fi  1  le  vilain  boudeur,  qui  se 
fâche  pour  rien!  »  Le  chevalier  sourit  à  son  tour. 
Elle  continue  :  «  Vous  venez  ce  soir?  »  Il  se  tait. 
Elle  ajoute  :  «  Finissons  cette  plate  querelle,  et 
faites  avancer  votre  carrosse...  »  Et  savez-vous  dans 
quelle  scène  on  intercaloit  celle-ci?  Dans  une  des 
plus  touchantes  de  La  Chaussée,  où  cette  comé- 
dienne sanglotoit  et  nous  faisoit  pleurer  à  chaudes 
larmes.  Cela  vous  confond,  et  c'est  pourtant 
l'exacte  vérité. 

LE  SECOND. 

C'est  à  me  dégoûter  du  théâtre. 

LE  PREMIER. 

Et  pourquoi?  Si  ces  gens-là  n'étoient  pas  capa- 
bles de  ces  tours  de  force,  c'est  alors  qu'il  n'y 
faudroit  pas  aller.  Ce  que  je  vais  vous  raconter, 
je  l'ai  vu. 

Garrick  passe  sa  tête  entre  les  deux  battans 
d'une  porte,  et,  dans  l'intervalle  de  quatre  à  cinq 
secondes  son  visage  passe  successivement  de  la 
joie  folle  à  la  joie  modérée,  de  cette  joie  à  la 
tranquillité ,  de  la  tranquillité  à  la  surprise  ,  de 
la   surprise   à   l'étonnement,  de   l'étonnement   à 
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la  tristesse,  de  la  tristesse  à  l'abattement,  de 
l'abattement  à  l'effroi,  de  l'effroi  à  l'horreur,  de 
l'horreur  au  désespoir,  et  remonte  de  ce  dernier 
degré  à  celui  d'où  il  était  descendu.  Est-ce  que  son 
âme  a  pu  éprouver  toutes  ces  sensations  et  exécu- 
ter, de  concert  avec  son  visage,  cette  espèce  de 
gamme?  Je  n'en  crois  rien,  ni  vous  non  plus.  Si 
vous  demandiez  à  cet  homme  célèbre,  qui  lui  seul 
méritoit  autant  qu'on  fît  le  voyage  d'Angleterre 
que  tous  les  restes  de  Rome  méritent  qu'on  fasse 
le  voyage  d'Italie;  si  vous  lui  demandiez,  dis-je, 
la  scène  du  Petit  Garçon  pâtissier,  ilvousla  jouoit  j 
si  vous  lui  demandiez  tout  de  suite  la  scène  d'Ham- 
let,  il  vous  la  jouoit,  également  prêt  à  pleurer  la 
chute  de  ses  petits  pâtés  et  à  suivre  dans  l'air  le 
chemin  d'un  poignard.  Est-ce  qu'on  rit,  est-ce 
qu'on  pleure  à  discrétion?  On  en  fait  la  grimace 
plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  trompeuse, 
selon  qu'on  est  ou  qu'on  n'est  pas  Garrick. 

Je  persifle  quelquefois,  et  même  avec  assez  de 
vérité  pour  en  imposer  aux  hommes  du  monde 
les  plus  déliés.  Lorsque  je  me  désole  de  la  mort 
simulée  de  ma  soeur  dans  la  scène  avec  l'avocat 
bas  normand;  lorsque,  dans  la  scène  avec  le  pre- 
mier commis  de  la  marine,  je  m'accuse  d'avoir  fait 
un  enfant  à  la  femme  d'un  capitaine  de  vaisseau, 
j'ai  tout  à  fait  l'air  d'éprouver  de  la  douleur  et  de 
la  honte  ;  mais  suis-je  affligé  ?  suis-je  honteux?  Pas 
Diderot.  II.  39 
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plus  dans  ma  petite  comédie  que  dans  la  société, 
où  j'avois  fait  ces  deux  rôles  avant  de  les  introduire 
dans  un  ouvrage  de  théâtre.  Qu'est-ce  donc  qu'un 
grand  comédien  ?  Un  grand  persifleur  tragique  ou 
comique,  à  qui  le  poëte  a  dicté  son  discours. 

Sedaine  donne  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Je 
m'intéressois  plus  vivement  que  lui  au  succès  de  la 
pièce;  la  jalousie  de  talens  est  un  vice  qui  m'est 
étranger,  j'en  ai  assez  d'autres  sans  celui-là  :  j'at- 
teste tous  mes  confrères  en  littérature,  lorsqu'ils 
ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur  leurs 
ouvrages,  si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendoit 
de  moi  pour  répondre  dignement  à  cette  marque 
distinguée  de  leur  estime.  Le  Philosophe  sans  le 
savoir  chancelle  à  la  première,  à  la  seconde  repré- 
sentation, et  j'en  suis  bien  affligé;  à  la  troisième, 
il  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  Le 
lendemain  matin,  je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours 
après  Sedaine  :  c'étoit  en  hiver,  il  faisoit  le  froid  le 
plus  rigoureux;  je  vais  partout  où  j'espère  le  trou- 
ver. J'apprends  qu'il  est  au  fond  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde,  je  jette 
mes  bras  autour  de  son  cou;  la  voix  me  manque, 
et  les  larmes  me  coulent  le  long  des  joues.  Voilà 
l'homme  sensible  et  médiocre.  Sedaine,  immobile 
et  froid,  me  regarde  et  me  dit  :  «  Ah  !  monsieur 
Diderot,  que  vous  êtes  beau  !  »  Voilà  l'observateur 
et  l'homme  de  génie. 
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Ce  fait,  je  le  racontois  un  jour  à  table,  chez  un 
homme  que  ses  talens  supérieurs  destinoient  à 
occuper  la  place  la  plus  importante  de  l'État,  chez 
M.  Necker.  Il  y  avoit  un  assez  grand  nombre  de 
gens  de  lettres,  entre  lesquels  Marmontel,  que 
j'aime  et  à  qui  je  suis  cher.  Celui-ci  me  dit  ironi- 
quement :  «  Vous  verrez  que,  lorsque  Voltaire  se 
désole  au  simple  récit  d'un  trait  pathétique  et  que 
Sedaine  garde  son  sang-froid  à  la  vue  d'un  ami  qui 
fond  en  larmes,  c'est  Voltaire  qui  est  l'homme 
ordinaire  et  Sedaine  l'homme  de  génie  !  »  Cette 
apostrophe  me  déconcerte  et  me  réduit  au  silence, 
parce  que  l'homme  sensible,  comme  moi,  tout 
entier  à  ce  qu'on  lui  objecte,  perd  la  tête  et  ne  se 
retrouve  qu'au  bas  de  l'escalier.  Un  autre,  froid  et 
maître  de  lui-même,  auroit  répondu  à  Marmontel  : 
«  Votre  réflexion  seroit  mieux  dans  une  autre 
bouche  que  la  vôtre,  parce  que  vous  ne  sentez  pas 
plus  que  Sedaine  et  que  vous  faites  aussi  de  fort 
belles  choses,  et  que,  courant  la  même  carrière  que 
lui,  vous  pouviez  laisser  à  votre  voisin  le  soin 
d'apprécier  impartialement  son  mérite.  Mais,  sans 
vouloir  préférer  Sedaine  à  Voltaire  ni  Voltaire  à 
Sedaine,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  seroit  sorti 
de  la  tête  de  l'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir, 
du  Déserteur  et  de  Paris  sauvé,  si,  au  lieu  de  passer 
trente-cinq  ans  de  sa  vie  à  gâcher  le  plâtre  et  à 
couper   la   pierre,    il  eût  employé  tout  ce  tems, 
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comme  Voltaire,  vous  et  moi,  à  lire  et  à  méditer 
Homère,  Virgile,  le  Tasse,  Cicéron,  Démosthène 
et  Tacite?  Nous  ne  saurons  jamais  voir  comme  lui, 
et  il  auroit  appris  à  dire  comme  nous.  Je  le  regarde 
comme  un  des  arrière-neveux  de  Shakespeare,  ce 
Shakespeare  que  je  ne  comparerai  ni  à  l'Apollon 
du  Belvédère,  ni  au  Gladiateur,  ni  à  l'Antinous, 
ni  à  l'Hercule  de  Glycon,  mais  bien  au  saint  Chris- 
tophe de  Notre-Dame,  colosse  informe,  grossière- 
ment sculpté,  mais  entre  les  jambes  duquel  nous 
passerions  tous  sans  que  notre  front  touchât  à  ses 
parties  honteuses.  » 

Mais  un  autre  trait  où  je  vous  montrerai  un  per- 
sonnage dans  un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa 
sensibilité,  et  dans  le  moment  suivant  sublime  par 
le  sang-froid  qui  succéda  à  la  sensibilité  étouffée, 
le  voici  : 

Un  littérateur  dont  je  tairai  le  nom  étoit  tombé 
dans  l'extrême  indigence.  Il  avoit  un  frère,  théo- 
logal et  riche.  Je  demandai  à  l'indigent  pourquoi 
son  frère  ne  le  secouroit  pas.  «  C'est,  me  répon- 
dit-il, que  j'ai  de  grands  torts  avec  lui.  »  J'obtins 
de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le  théologal. 
J'y  vais.  On  m'annonce  :  j'entre.  Je  dis  au  théo- 
logal que  je  vais  lui  parler  de  son  frère.  Il  me 
prend  brusquement  par  la  main,  me  fait  asseoir  et 
m'observe  qu'il  est  d'un  homme  sensé  de  connoître 
celui  dont  il  se  charge  de  plaider  la  cause;  puis, 
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m'apostrophant  avec  force  :  «  Connoissez-vous 
mon  frère  ?  —  Je  le  crois.  —  Êtes-vous  instruit  de 
ses  procédés  à  mon  égard?  —  Je  le  crois.  — Vous 
le  croyez?  Vous  savez  donc...  »  Et  voilà  mon 
théologal  qui  me  débite  avec  une  rapidité  et  une 
véhémence  surprenantes  une  suite  d'actions  plus 
atroces,  plus  révoltantes  les  unes  que  les  autres. 
Ma  tête  s'embarrasse,  je  me  sens  accablé;  je  perds 
le  courage  de  défendre  un  aussi  abominable  monstre 
que  celui  qu'on  me  dépeignoit.  Heureusement  mon 
théologal,  un  peu  prolixe  dans  sa  philippique,  me 
laissa  le  tems  de  me  remettre;  peu  à  peu  l'homme 
sensible  se  retira  et  fit  place  à  l'homme  éloquent, 
car  j'oserai  dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion.  «  Mon- 
sieur, dis-je  froidement  au  théologal,  votre  frère  a 
fait  pis,  et  je  vous  loue  de  me  celer  le  plus  criant 
de  ses  forfaits. — Je  ne  cèle  rien. — Vous  auriez  pu 
ajouter  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  qu'une  nuit, 
comme  vous  sortiez  de  chez  vous  pour  aller  à 
matines,  il  vous  avoit  saisi  à  la  gorge,  et  que, 
tirant  un  couteau  qu'il  tenoit  caché  sous  son  habit, 
il  avoit  été  sur  le  point  de  vous  l'enfoncer  dans  le 
sein.  —  Il  en  est  bien  capable;  mais,  si  je  ne  l'en 
ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Et 
moi,  me  levant  subitement  et  attachant  sur  mon 
théologal  un  regard  ferme  et  sévère,  je  m'écriai 
d'une  voix  tonnante,  avec  toute  la  véhémence  et 
l'emphase    de    l'indignation   :    «    Et   quand    cela 
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seïoit  vrai,  est-ce  qu'il  ne  faudroit  pas  encore  don- 
ner du  pain  à  votre  frère?  »  Le  théologal,  écrasé, 
terrassé,  confondu,  reste  muet,  se  promène,  revient 
à  moi  et  m'accorde  une  pension  annuelle  pour  son 
frère. 

JEst-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre 
ami  ou  votre  maîtresse  que  vous  composerez  un 
poëme  sur  sa  mort?  Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit 
alors  de  son  talent!  C'est  lorsque  la  grande  dou- 
leur est  passée,  quand  l'extrême  sensibilité  est 
amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que 
l'âme  est  calme ,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur 
éclipsé,  qu'on  est  capable  d'apprécier  la  perte  qu'on 
a  faite,  que  la  mémoire  se  réunit  à  l'imagination, 
l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exagérer  la  dou- 
ceur d'un  tems  passé,  qu'on  se  possède  et  qu'on 
parle  bien.  On  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure 
pas  lorsqu'on  poursuit  une  éphithète  énergique 
qui  se  refuse;  on  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne 
pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à  rendre  son  vers 
harmonieux  :  ou,  si  les  larmes  coulent,  la  plume 
tombe  des  mains,  on  se  livre  à  son  sentiment  et 
l'on  cesse  de  composer. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violens  ainsi  que  des 
peines  profondes  :  ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et 
sensible  revoit  un  ami  qu'il  avoit  perdu  par  une 
longue  absence.  Celui-ci  reparoît  dans  un  moment 
inattendu,  et  aussitôt  le  cœur  du  premier  se  trouble  ; 
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il  court,  il  embrasse,  il  veut  parler,  il  ne  sauroit  : 
il  bégaye  des  mots  entrecoupés,  il  ne  sait  ce  qu'il 
dit,  il  n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui  répond.  S'il 
pouvoit  s'apercevoir  que  son  délire  n'est  pas  par- 
tagé, combien  il  souffriroit!  Jugez  par  la  vérité 
de  cette  peinture  de  la  fausseté  de  ces  entrevues 
théâtrales  où  deux  amis  ont  tant  d'esprit  et  se 
possèdent  si  bien.  Que  ne  vous  dirois-je  pas  de 
ces  insipides  et  éloquentes  disputes  à  qui  mourra 
ou  plutôt  à  qui  ne  mourra  pas,  si  ce  texte,  sur 
lequel  je  ne  finirois  point,  ne  nous  éloignoit  de 
notre  sujet?  C'en  est  assez  pour  les  gens  d'un  goût 
grand  et  vrai;  ce  que  j'ajouterois  n'apprendroit 
rien  aux  autres.  Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces 
absurdités  si  communes  au  théâtre  ?  Le  comédien, 
et  quel  comédien? 

Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensi- 
bilité est  aussi  nuisible  dans  la  société  que  sur  la 
scène.  Voilà  deux  amans;  ils  ont  l'un  et  l'autre  une 
déclaration  à  faire.  Quel  est  celui  qui  s'en  tirera  le 
mieux?  Ce  n'est  pas  moi.  Je  m'en  souviens,  je 
n'approchois  de  l'objet  aimé  qu'en  tremblant  :  le 
cœur  me  battoit,  mes  idées  se  brouilloient,  ma 
voix  s'embarrassoit,  j'estropiois  tout  ce  que  je  disois  ; 
je  répondois  non  quand  il  falloit  répondre  oui; 
je  commettois  mille  gaucheries ,  des  maladresses 
sans  fin;  j'étpis  ridicule  de  la  tête  aux  pieds;  je 
m'en  apercevois,  je  n'en  devenoisque  plus  ridicule  : 
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tandis  que,  sous  mes  yeux,  un  rival  gai,  plaisant 
et  léger,  se  possédant,  jouissant  de  lui-même, 
n'échappant  aucune  occasion  de  louer,  et  de  louer 
finement,  amusoit,  plaisoit,  étoit  heureux;  il  soUi- 
citoit  une  main  qu'on  lui  abandonnoit,  il  s'en 
saisissoit  quelquefois  sans  l'avoir  sollicitée,  il  la 
baisoit,  il  la  baisoit  encore;  et  moi,  retiré  dans  un 
coin,  détournant  mes  regards  d'un  spectacle  qui 
m'irritoit,  étouffant  mes  soupirs,  faisant  craquer  mes 
doigts  à  force  de  serrer  les  poings,  accablé  de 
mélancolie,  couvert  d'une  sueur  froide,  je  ne  pou- 
vois  ni  montrer  ni  celer  mon  chagrin.  On  a  dit  que 
l'amour,  qui  ôtoit  l'esprit  à  ceux  qui  en  avoient,  en 
donnoit  à  ceux  qui  n'en  avoient  pas,  c'est-à-dire, 
en  autre  françois,  qu'il  rendoit  les  uns  sensibles  et 
sots  et  les  autres  froids  et  entreprenans. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions  de  la 
nature  et  ne  rend  précisément  que  le  cri  de  son 
cœur:  au  moment  où  il  tempère  ou  force  ce  cri, 
ce  n'est  plus  lui,  c'est  un  comédien  qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes; 
l'homme  sensible  lui  sert  de  moâèle;  il  le  médite, 
et  trouve ,  de  réflexion ,  ce  qu'il  faut  ajouter  ou 
retrancher  pour  le  mieux.  Et  puis,  des  faits  encore 
après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro, 
à  l'endroit  où  les  enfans  paroissent,  le  parterre  se 
mit  à   rire.  La  Dudos,  qui  faisoit  Inès,  indignée, 


PARADOXE    SUR    LE    COMÉDIEN  3l3 

dit  au  parterre  :  «  Ris  donc,  sot  parterre,  au  plus 
bel  endroit  de  la  pièce  !  »  Le  parterre  l'entendit, 
se  contint;  l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes 
et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi  donc  !  est- 
ce  qu'on  passe  et  repasse  ainsi  d'un  sentiment  pro- 
fond à  un  sentiment  profond,  de  la  douleur  à 
l'indignation,  de  l'indignation  à  la  douleur?  Je 
ne  le  conçois  pas;  mais  ce  que  je  conçois  très-bien, 
c'est  que  l'indignation  de  la  Duclos  étoit  réelle  et 
sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufrosne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans 
Polyeucte.  Il  étoit  envoyé  par  l'empereur  Décius 
pour  persécuter  les  chrétiens.  II  confie  ses  senti- 
mens  secrets  à  son  ami  sur  cette  secte  calomniée. 
Le  sens  commun  exigeoit  que  cette  confidence,  qui 
pouvoit  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa  dignité, 
sa  fortune,  la  liberté  et  peut-être  la  vie,  se  fît  à 
voix  basse.  Le  parterre  lui  crie  :  «  Plus  haut!  »  Il 
répHque  au  parterre  :  «  Et  vous.  Messieurs,  plus 
bas!  »  Est-ce  que,  s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il 
fût  redevenu  si  prestement  Quinault?  Non,  vous 
dis-je,  non.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui  se  possède 
comme  sans  doute  il  se  possédoit,  l'acteur  rare,  le 
comédien  par  excellence ,  qui  puisse  ainsi  déposer 
et  reprendre  son  masque. 

Lekain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son 
père,  il  y  égorge  sa  mère  ;  il  en  sort  les  mains 
sanglantes.  Il  est  rempli  d'horreur ,  ses  membres 
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tressaillent,  ses  yeux  sont  égarés,  ses  cheveux 
semblent  se  hérisser  sur  sa  tête.  Vous  sentez  fris- 
sonner les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit,  vous  êtes 
aussi  éperdu  que  lui.  Cependant  Lekain-Ninias 
pousse  du  pied  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de 
diamans  qui  s'étoit  détachée  de  l'oreille  d'une 
actrice.  Et  cet  acteur-là  sent?  Cela  ne  se  peut. 
Direz-vous  qu'il  est  mauvais  acteur?  Je  n'en  crois 
rien.  Qu'est-ce  donc  que  Lekain-Ninias?  C'est  un 
homme  froid  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  figure  supé- 
rieurement la  sensibilité.  Il  a  beau  s'écrier  :  «  Où 
suis-je  ?  »  je  lui  réponds  :  «  Où  tu  es?  tu  le  sais 
bien. ..Tu  es  sur  des  planches,  et  tu  pousses  du 
pied  une  pendeloque  vers  la  coulisse.  » 

Un  acteur  est  pris  de  passion  pour  une  actrice; 
une  pièce  les  met  par  hasard  en  scène  dans  un  mo- 
ment de  jalousie.  La  scène  y  gagnera  si  l'acteur 
est  médiocre  ;  elle  y  perdra  s'il  est  comédien  : 
alors  le  grand  comédien  devient  lui  et  n'est  plus  le 
modèle  idéal  et  sublime  qu'il  s'est  fait  d'un  jaloux. 
Une  preuve  qu'alors  l'acteur  et  l'actrice  se  rabais- 
sent l'un  et  l'autre  à  la  vie  commune ,  c'est  que 
s'ils  gardoient  leurs  échasses  ils  se  riroient  au  nez  : 
la  jalousie  ampoulée  et  tragique  ne  leur  sembleroit 
souvent  qu'une  parade  de  la  leur. 

LE  SECOND. 

Cependant  il  y  aura  des  vérités  de  nature. 
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Le  premier. 

Comme  il  y  en  a  dans  la  statue  du  sculpteur  qui 
a  rendu  fidèlement  un  mauvais  modèle.  On  admire 
ces  vérités,  mais  on  trouve  le  tout  pauvre  et  mé- 
prisable. 

Je  dis  plus  :  un  moyen  sûr  de  jouer  petitement, 
mesquinement,  c'est  d'avoir  à  jouer  son  propre 
caractère.  Vous  êtes  un  tartuffe,  un  avare,  un  misan- 
thrope, vous  le  jouerez  bien;  mais  vous  ne  ferez 
rien  de  ce  que  le  poëte  a  fait  :  car  il  a  fait,  lui,  le 
Tartuffe,  l'Avare  et  le  Misanthrope. 
LE  second. 

Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre  un 
tartuffe  et  le  Tartuffe? 

LE    PREMIER. 

Le  commis  Billard  est  un  tartuffe,  l'abbé  Grizel 
est  un  tartuffe,  mais  il  n'est  pas  le  Tartuffe.  Le 
financier  Toinard  étoit  un  avare,  mais  il  n'étoit  pas 
l'Avare.  L'Avare  et  le  Tartuffe  ont  été  faits  d'après 
tous  les  Toinards  et  tous  les  Grizels  du  monde;  ce 
sont  leurs  traits  les  plus  généraux  et  les  plus  mar- 
qués, et  ce  n'est  le  portrait  exact  d'aucun:  aussi 
personne  ne  s'y  reconnoît-il. 

Les  comédies  de  verve  et  même  de  caractères 
sont  exagérées.  La  plaisanterie  de  société  est  une 
mousse  légère  qui  s'évapore  sur  la  scène;  la  plai- 
santerie de  théâtre  est  une  arme  tranchante  qui 
blesseroit  dans  la  société.  On  n'a   pas  pour  des 
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êtres  imaginaires  le  ménagement  qu'on  doit  à  des 
êtres  réels. 

La  satire  est  d'un  tartuffe,  et  la  comédie  est  du 
Tartuffe.  La  satire  poursuit  un  vicieux,  la  comédie 
poursuit  un  vice.  S'il  n'y  avoit  eu  qu'une  ou  deux 
précieuses  ridicules,  on  en  auroit  pu  faire  une  sa- 
tire, mais  non  pas  une  comédie. 

Allez-vous-en  chez  La  Grenée,  demandez-lui  la 
Peinture,  et  il  croira  avoir  satisfait  à  votre  demande 
lorsqu'il  aura  placé  sur  sa  toile  une  femme  devant 
un  chevalet,  la  palette  passée  dans  le  pouce  et  le 
pinceau  à  la  main.  Demandez -lui  \a  Philosophie,  et 
il  croira  l'avoir  faite  lorsque,  devant  un  bureau,  la 
nuit,  à  la  lueur  d'une  lampe,  il  aura  appuyé  sur  le 
coude  une  femme  en  négligé ,  échevelée  et  pen- 
sive, qui  lit  ou  qui  médite.  Demandez-lui  la  Poésie, 
et  il  peindra  la  même  femme,  dont  il  ceindra  la 
tête  d'un  laurier,  et  à  la  main  de  laquelle  il  placera 
un  rouleau.  La  Musique,  ce  sera  encore  la  même 
femme  avec  une  lyre  au  lieu  de  rouleau.  Deman- 
dez-lui la  Beauté,  demandez  même  cette  figure  à 
un  plus  habile  que  lui  :  ou  je  me  trompe  fort, ou  ce 
dernier  se  persuadera  que  vous  n'exigez  de  son  art 
que  la  figure  d'une  belle  femme.  Votre  acteur  et  ce 
peintre  tombent  tous  deux  dans  un  même  défaut, 
et  je  leur  dirai  :  «Votre  tableau,  votre  jeu,  ne  sont 
que  des  portraits  d'individus  fort  au-dessous  de 
l'idée  générale  que  le  poète  a  tracée  et  du  modèle 
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idéal  dont  je  me  promettois  la  copie.  Votre  voisine 
est  belle,  très-belle,  d'accord;  mais  ce  n'est  pas 
la  Beauté.  Il  y  a  aussi  loin  de  votre  ouvrage  à 
votre  modèle  que  de  votre  modèle  à  l'idéal.  » 

LE    SECOND. 

Mais  ce  modèle  idéal  ne  seroit-il  pas  une  chi- 
mère? 

LE   PREMIER. 

Non. 

LE   SECOND. 

Mais,  puisqu'il  est  idéal,  il  n'existe  pas  :  or  il 
n'y  a  rien  dans  l'entendement  qui  n'ait  été  dans  la 
sensation. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai.  Mais  prenons  un  art  à  son  origine, 
la  sculpture,  par  exemple.  Elle  copia  le  premier 
modèle  qui  se  présenta;  elle  vit  ensuite  qu'il  y 
avoit  des  modèles  moins  imparfaits,  qu'elle  préféra; 
elle  corrigea  les  défauts  grossiers  de  ceux-ci,  puis 
les  défauts  moins  grossiers,  jusqu'à  ce  que,  par  une 
longue  suite  de  travaux,  elle  atteignît  une  figure 
qui  n'était  plus  la  nature. 

LE    SECOND. 

Et  pourquoi? 

LE   PREMIER. 

C'est  qu'il  est  impossible  que  le  développement 
d'une  machine  aussi  comphquée  qu'un  corps  animal 
soit  régulier.  Allez  aux  Tuileries  ou  aux  Champs- 
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Elysées  un  beau  jour  de  fête;  considérez  toutes  les 
femmes  qui  rempliront  les  allées,  et  vous  n'en  trou- 
verez pas  une  seule  qui  ait  les  deux  coins  de  la 
bouche  parfaitement  semblables.  La  Danaé  du 
Titien  est  un  portrait;  l'Amour  placé  au  pied  de 
sa  couche  est  idéal.  Dans  un  tableau  de  Raphaël, 
qui  a  passé  de  la  galerie  de  M.  de  Thiers  dans 
celle  de  Catherine  II,  le  saint  Joseph  est  une  na- 
ture commune;  la  Vierge  est  une  belle  femme 
réelle;  l'Enfant  Jésus  est  idéal.  Mais  si  vous  en 
voulez  savoir  davantage  sur  ces  principes  spécu- 
latifs de  l'art,  je  vous  communiquerai  mes  Salons. 

LE    SECOND. 

J'en  ai  entendu  parler  avec  éloge  par  un  homme 
d'un  goût  fin  et  d'un  esprit  délicat... 

LE   PREMIER. 

M.  Suard. 

LE    SECOND. 

Et  par  une  femme  qui  possède  tout  ce  que  la 
pureté  d'une  âme  angélique  ajoute  à  la  finesse  du 
goût. 

LE    PREMIER. 

M'"'=  Necker. 

LE    SECOND. 

Mais  rentrons  dans  notre  sujet. 

LE    PREMIER. 

J'y  consens,  quoique  j'aime  mieux  louer  la  vertu 
que  de  discuter  des  questions  assez  oiseuses. 
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LE   SECOND. 

Quinault  -  Dufresne ,  glorieux  de  caractère, 
jouoit  merveilleusement  le  Glorieux. 

LE    PREMIER. 

Il  est  vrai;  mais  d'où  savez-vous  qu'il  se  jouât 
lui-même  ?  ou  pourquoi  la  nature  n'en  auroit-elle 
pas  fait  un  glorieux  Irès-approché  de  la  limite  qui 
sépare  le  beau  réel  du  beau  idéal,  limite  sur  la- 
quelle se  jouent  les  différentes  écoles? 

LE    SECOND. 

Je  ne  vous  entends  pas. 

LE    PREMIER. 

Je  suis  plus  clair  dans  mes  Salons,  où  je  vous 
conseille  de  lire  le  morceau  sur  la  Beauté  en  gé- 
néral. En  attendant,  dites-moi.  Quinault-Dufresne 
est-il  Orosmane?  Non.  Cependant  qui  est-ce  qui 
l'a  remplacé  et  le  remplacera  dans  ce  rôle?  Étoit- 
ii  l'homme  du  Préjugé  à  la  mode?  Non.  Cependant 
avec  quelle  vérité  ne  le  jouoit-il  pas? 

LE    SECOND. 

A  vous  entendre,  le  grand  comédien  est  tout  et 
n'est  rien. 

LE    PREMIER. 

Et  peut-être  est-ce  parce  qu'il  n'est  rien  qu'il  est 
tout  par  excellence,  sa  forme  particulière  ne  con- 
trariant jamais  les  formes  étrangères  qu'il  doit 
prendre. 

Entre  tous  ceux  qui  ont  exercé  l'utile  et  belle  pro- 
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fession  de  comédiens  ou  de  prédicateurs  laïques, 
un  des  hommes  les  plus  honnêtes,  un  des  hommes 
qui  en  avoient  le  plus  la  physionomie,  le  ton  et  le 
maintien,  le  frère  du  Diable  boiteux,  de  Gil  Blas, 
du  Bachelier  de  Salamanque,  Montménil... 

LE    SECOND. 

Le  fils  de  Le  Sage,  père  commun  de  toute  cette 
plaisante  famille... 

LE    PREMIER. 

Faisoit  avec  un  égal  succès  Ariste  dans  la  Pupille, 
Tartuffe  dans  la  comédie  de  ce  nom,  Mascarille 
dans  les  Fourberies  de  Scapin,  l'avocat  ou  M.  Guil- 
laume dans  la  farce  de  Patelin. 

LE    SECOND. 

Je  l'ai  vu. 

LE    PREMIER. 

Et,  à  votre  grand  étonnement,  il  avoit  le  masque 
de  ces  différens  visages.  Ce  n'étoit  pas  naturelle- 
ment, car  Nature  ne  lui  avoit  donné  que  le  sien: 
il  tenoit  donc  les  autres  de  l'art. 

Est-ce  qu'il  y  a  une  sensibilité  artificielle?  Mais, 
soit  factice,  soit  innée,  la  sensibilité  n'a  pas  lieu 
dans  tous  les  rôles.  Quelle  est  donc  la  qualité  ac- 
quise ou  naturelle  qui  constitue  le  grand  acteur 
dans  l'Avare,  le  Joueur,  le  Flatteur,  le  Grondeur, 
le  Médecin  malgré  lui ,  l'être  le  moins  sensible  et 
le  plus  immoral  que  la  poésie  ait  encore  imaginé, 
le  Bourgeois  Gentilhomme,  le  Malade  et  le  Cocu 
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imaginaires;  dans  Néron,  Mithridate,  Atrée,  Pho- 
cas,  Sertorius,  et  tant  d'autres  caractères  tragiques 
ou  comiques  où  la  sensibilité  est  diamétralement 
opposée  à  l'esprit  du  rôle?  La  facilité  de  connoître 
€t  de  copier  toutes  les  natures.  Crojez-moi,  ne 
multiplions  pas  les  causes  lorsqu'une  suffit  à  tous 
les  phénomènes. 

Tantôt  le  poëte  a  senti  plus  fortement  que  le 
comédien,  tantôt,  et  plus  souvent  peut-être,  le 
comédien  a  conçu  plus  fortement  que  le  poëte, 
et  rien  n'est  plus  dans  la  vérité  que  cette  exclama- 
tion de  Voltaire,  entendant  la  Clairon  dans  une  de 
■ses  pièces  :  Est-ce  bien  moi  qui  ai  fait  cela  ?  Est-ce 
que  la  Clairon  en  sait  plus  que  Voltaire?  Dans  ce 
moment,  du  moins,  son  modèle  idéal,  en  déclamant, 
étoit  bien  au  delà  du  modèle  idéal  que  le  poëte 
s'étoit  fait  en  écrivant;  mais  ce  modèle  idéal  n'é- 
toit  pas  elle.  Quel  étoit  donc  son  talent?  Celui 
d'imaginer  un  grand  fantôme  et  de  le  copier  de 
génie.  Elle  imitoit  le  mouvement,  les  actions,  les 
gestes,  toute  l'expression  d'un  être  fort  au-dessus 
-d'elle;  elle  avoit  trouvé  ce  qu'Eschine, récitant  une 
oraison  de  Démosthène,  ne  put  jamais  rendre  :  le 
mugissement  de  la  bête.  Il  disoit  à  ses  disciples  : 
«  Si  cela  vous  affecte  si  fort,  qu'auroit-ce  donc  été 
•si  audivissetis  bestiam  mugientem?  »  Le  poëte  avoit 
•engendré  l'animal  terrible;  la  Clairon  le  faisoit 
.mugir. 

Diderot.  II.  4.1 
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Ce  seroit  un  singulier  abus  des  mots  que  d'ap- 
peler sensibilité  cette  facilité  de  rendre  toutes  na- 
tures, même  les  natures  féroces.  La  sensibilité, 
selon  la  seule  acception  qu'on  ait  donnée  jusqu'à 
présent  à  ce  terme,  est,  ce  me  semble,  cette  dispo- 
sition, compagne  de  la  foiblesse  des  organes,  suite 
de  la  mobilité  du  diaphragme,  de  la  vivacité  de 
l'imagination,  de  la  délicatesse  des  nerfs,  qui  incline 
à  compatir,  à  frissonner,  à  admirer,  à  craindre,  à 
se  troubler,  à  pleurer,  à  s'évanouir,  à  secourir,  à 
fuir,  à  crier,  à  perdre  la  raison,  à  exagérer,  à  mé- 
priser, à  dédaigner,  à  n'avoir  aucune  idée  précise 
du  vrai,  du  bon  et  du  beau,  à  être  injuste,  à  être 
fou.  Multipliez  les  âmes  sensibles,  et  vous  multi- 
plierez en  même  proportion  les  bonnes  et  les 
mauvaises  actions  en  tout  genre,  les  éloges  et  les 
blâmes  outrés. 

Poètes,  travaillez-vous  pour  une  nation  délicate, 
vaporeuse  et  sensible,  renfermez-vous  dans  les 
harmonieuses,  tendres  et  touchantes  élégies  de 
Racine;  elle  se  sauveroit  des  boucheries  de  Shake- 
speare :  ces  âmes  foibles  sont  incapables  de  sup- 
porter des  secousses  violentes.  Gardez-vous  bien  de 
leur  présenter  des  images  trop  fortes.  Montrez- 
leur,  si  vous  voulez, 

Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père. 
Et,  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire; 
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mais  n'allez  pas  au  delà.  Si  vous  osiez  leur  dire, 
avec  Homère  :  «  Où  vas-tu,  malheureux?  Tu  ne 
sais  donc  pas  que  c'est  à  moi  que  le  Ciel  envoie 
les  enfans  des  pères  infortunés?  Tu  ne  recevras 
point  les  derniers  embrassemens  de  ta  mère  ;  déjà 
je  te  vois  étendu  sur  la  terre,  déjà  je  vois  les 
oiseaux  de  proie,  rassemblés  autour  de  ton  ca- 
davre, t'arracher  les  yeux  de  la  tête  en  battant 
les  ailes  de  joie  »,  toutes  nos  femmes  s'écrie- 
roient,  en  détournant  la  tête  :  «Ah!  l'horreur!...» 
Ce  seroit  bien  pis  si  ce  discours,  prononcé  par  un 
grand  comédien,  étoit  encore  fortifié  de  sa  véri- 
table déclamation. 

LE  SECOND. 

Je  suis  tenté  de  vous  interrompre  pour  vous 
demander  ce  que  vous  pensez  de  ce  vase  présenté 
à  Gabrielle  de  Vergy,  qui  y  voit  le  cœur  sanglant 
de  son  amant. 

LE  PREMIER. 

Je  vous  répondrai  qu'il  faut  être  conséquent,  et 
que,  quand  on  se  révolte  contre  ce  spectacle,  il 
ne  faut  pas  souffrir  qu'Œdipe  se  montre  avec  ses 
yeux  crevés,  et  qu'il  faut  chasser  de  la  scène  Phi- 
loctète  tourmenté  de  sa  blessure  et  exhalant  sa 
douleur  par  des  cris  inarticulés.  Les  anciens  avoient, 
ce  me  semble,  une  autre  idée  de  la  tragédie  que 
nous,  et  ces  anciens -là,  c'étoient  les  Grecs, 
c'étoient    les    Athéniens,    ce    peuple    si   délicat, 
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qui  nous  a  laissé  en  tout  genre  des  modèles 
que  les  autres  nations  n'ont  point  encore  égalés. 
Eschyle,  Sophocle,  Euripide,  ne  veilloient  pas 
des  années  entières  pour  ne  produire  que  de 
ces  petites  impressions  passagères  qui  se  dis- 
sipent dans  la  gaieté  d'un  souper.  Ils  vouloieni 
profondément  attrister  sur  le  sort  des  malheureux  ; 
ils  vouloient  non  pas  amuser  seulement  leurs  con- 
citoyens, mais  les  rendre  meilleurs.  Avoient-ils  tort? 
avoient-ils  raison?  Pour  cet  effet,  ils  faisoient 
courir  sur  la  scène  les  Euménides  suivant  la  trace 
du  parricide,  et  conduites  par  la  vapeur  du  sang 
qui  frappoit  leur  odorat.  Ils  avoient  trop  de  juge- 
ment pour  applaudir  à  ces  imbroglios,  à  ces  esca- 
motages de  poignards,  qui  ne  sont  bons  que  pour 
des  enfans.  Une  tragédie  n'est,  selon  moi,  qu'une 
belle  page  historique  qui  se  partage  en  un  certain 
nombre  de  repos  marqués.  On  attend  le  shérif.  Il 
arrive.  Il  interroge  le  seigneur  du  village;  il  lui 
propose  d'apostasier.  Celui-ci  s'y  refuse.  Il  le  con- 
damne à  mort;  il  l'envoie  dans  les  prisons.  La  fille 
vient  demander  la  grâce  de  son  père.  Le  shérif  la 
lui  accorde  à  une  condition  révoltante.  Le  seigneur 
du  village  est  mis  à  mort.  Les  habitans  poursuivent 
le  shérif;  il  fuit  devant  eux.  L'amant  de  la  fille  du 
seigneur  l'étend  mort  d'un  coup  de  poignard,  et 
l'atroce  intolérant  meurt  au  milieu  des  imprécations. 
Il  n'en  faut  pas  davantage  à  un  poëte  pour  com- 
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poser  un  grand  ouvrage.  Que  la  fille  aille  inter- 
roger sa  mère  sur  son  tombeau  pour  en  apprendre 
ce  qu'elle  doit  à  celui  qui  lui  adonné  la  vie;  qu'elle 
soit  incertaine  sur  le  sacrifice  de  l'honneur  que  l'on 
exige  d'elle;  que,  dans  cette  incertitude,  elle  tienne 
son  amant  loin  d'elle  et  se  refuse  aux  discours  de 
sa  passion;  qu'elle  obtienne  la  permission  de  voir 
son  père  dans  les  prisons;  que  son  père  veuille 
l'unir  à  son  amant  et  qu'elle  n'y  consente  pas; 
qu'elle  se  prostitue  ;  que,  tandis  qu'elle  se  prostitue, 
son  père  soit  mis  à  mort;  que  vous  ignoriez  sa 
prostitution  jusqu'au  moment  où ,  son  amant  la 
trouvant  désolée  de  la  mort  de  son  père  qu'il  lui 
apprend,  il  en  apprend  le  sacrifice  qu'elle  a  fait 
pour  le  sauver;  qu'alors  le  shérif,  poursuivi  par  le 
peuple,  arrive,  et  qu'il  soit  massacré  par  l'amant  : 
voilà  une  partie  des  détails  d'un  pareil  sujet. 

LE  SECOND. 

Une  partie? 

LE  PREMIER. 

Oui,  une  partie.  Est-ce  que  les  jeunes  amans  ne 
proposeront  pas  au  seigneur  du  village  de  se  sauver  ? 
est-ce  que  les  habitans  ne  lui  proposeront  pas 
d'exterminer  le  shérif  et  ses  satellites?  est-ce  qu'il 
n'y  aura  pas  un  prêtre  défenseur  de  la  tolérance? 
est-ce  qu'au  milieu  de  cette  journée  de  douleur 
l'amant  restera  oisif?  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des 
liaisons  à  supposer  entre  ces  personnages?  est-ce 
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qu'il  n'y  a  aucun  parti  à  tirer  de  ces  liaisons?  est- 
ce  qu'il  ne  peut  pas,  ce  shérif,  avoir  été  l'amant  de 
la  fille  du  seigneur  du  village?  est-ce  qu'il  ne 
revient  pas  l'âme  pleine  de  vengeance  et  contre  le 
père  qui  l'aura  chassé  du  bourg,  et  contre  la  fille 
qui  l'aura  dédaigné?  Que  d'incidens  importans  on 
peut  tirer  du  sujet  le  plus  simple  quand  on  a  la  pa- 
tience de  le  méditer!  quelle  couleur  ne  peut-on  pas 
leur  donner  quand  on  est  éloquent!  On  n'est  point 
poëte  dramatique  sans  être  éloquent.  Et  croyez- 
vous  que  je  manquerai  de  spectacle?  Cet  interro- 
gatoire, il  se  fera  dans  tout  son  appareil.  Laissez- 
moi  disposer  de  mon  local,  et  mettons  fin  à  cet 
écart. 

Je  te  prends  à  témoin,  Roscius  anglois,  célèbre 
Garrick,  toi  qui,  du  consentement  unanime  de  tou- 
tes les  nations  subsistantes,  passes  pour  le  premier 
comédien  qu'elles  aient  connu,  rends  hommage  à 
la  vérité!  Ne  m'as-tu  pas  dit  que,  quoique  tu 
sentisses  fortement,  ton  action  seroit  foible  si, 
quelle  que  fût  la  passion  ou  le  caractère  que  tu 
avois  à  rendre,  tu  ne  savois  t'élever  par  la  pensée 
à  la  grandeur  d'un  fantôme  homérique  auquel  tu 
cherchois  à  t'identifier?  Lorsque  je  t'objectai  que 
ce  n'étoit  donc  pas  d'après  toi  que  tu  jouois,  con- 
fesse ta  réponse  :  ne  m'avouas-tu  pas  que  tu  t'en 
gardois  bien,  et  que  tu  ne  paroissois  si  étonnant 
sur  la  scène  que  parce  que  tu  montrois  sans  cesse 
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au    spectacle    un    être    d'imagination    qui    n'étoit 
pas  toi? 

LE  SECOND. 

L'âme  d'ua  grand  comédien  a  été  formée  de 
l'élément  subtil  dont  notre  philosophe  remplissoit 
l'espace,  qui  n'est  ni  froid,  ni  chaud,  ni  pesant,  ni 
léger,  qui  n'affecte  aucune  forme  déterminée,  et 
qui,  également  susceptible  de  toutes,  n'en  conserve 
aucune. 

LE  PREMIER. 

Un  grand  comédien  n'est  ni  un  piano-forté,  ni 
une  harpe,  ni  un  clavecin,  ni  un  violon,  ni  un 
violoncelle  ;  il  n'a  point  d'accord  qui  lui  soit  propre , 
mais  il  prend  l'accord  et  le  ton  qui  conviennent  à 
sa  partie,  et  il  sait  se  prêter  à  toutes.  J'ai  une 
haute  idée  du  talent  d'un  grand  comédien  :  cet 
homme  est  rare,  aussi  rare  et  peut-être  plus  que  le 
grand  poëte. 

Celui  qui  dans  la  société  se  propose  et  a  le 
malheureux  talent  de  plaire  à  tous  n'est  rien,  n'5 
rien  qui  lui  appartienne,  qui  le  distingue,  qui 
engoue  les  uns  et  qui  fatigue  les  autres;  il  parle 
toujours,  et  toujours  bien:  c'est  un  adulateur  de 
profession,  c'est  un  grand  courtisan,  c'est  un  grand 
comédien. 

LE  SECOND. 

Un  grand  courtisan,  accoutumé  depuis  qu'il 
respire    au  rôle  d'un    pantin  merveilleux,   prend 
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toutes  sortes  de  formes,  au  gré  de  la  ficelle  qui  est 
entre  les  mains  de  son  maître. 

LE  PREMIER. 

Un  grand  comédien  est  un  autre  pantin  mer- 
veilleux dont  le  poëte  tient  la  ficelle,  et  auquel  il 
indique  à  chaque  ligne  la  véritable  forme  qu'il  doit 
prendre. 

LE  SECOND. 

Ainsi  un  courtisan,  un  comédien,  qui  ne  peu- 
vent prendre  qu'une  forme,  quelque  belle,  quelque 
intéressante  qu'elle  soit,  ne  sont  que  deux  mauvais 
pantins? 

LE  PREMIER. 

Mon  dessein  n'est  pas  de  calomnier  une  pro- 
fession que  j'aime  et  que  j'estime:  je  parle  de  celle 
du  comédien.  Je  serois  désolé  que  mes  observations, 
mal  interprétées,  attachassent  l'ombre  du  mépris  à 
des  hommes  d'un  talent  rare  et  d'une  utilité  réelle, 
aux  fléaux  du  ridicule  et  du  vice,  aux  prédicateurs 
les  plus  éloquens  de  l'honnêteté  et  des  vertus,  à  la 
verge  dont  l'homme  de  génie  se  sert  pour  châtier 
les  méchans  et  les  fous.  Mais  tournez  les  yeux 
autour  de  vous,  et  vous  verrez  que  les  personnes 
d'une  gaieté  continue  n'ont  ni  de  grands  défauts 
ni  de  grandes  qualités,  que  communément  les 
plaisans  de  profession  sont  des  hommes  frivoles, 
sans  aucun  principe  solide,  et  que  ceux  qui,  sem- 
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blables  à  certains  personnages  qui  circulent  dans 
nos  sociétés,  n'ont  aucun  caractère,  excellent  à  les 
jouer  tous. 

Un  comédien  n'a-t-il  pas  un  père,  une  mère, 
une  femme,  des  enfans,  des  frères,  des  sœurs,  des 
connoissances,  des  amis,  une  maîtresse?  S'il  étoit 
doué  de  cette  exquise  sensibilité  qu'on  regarde 
comme  la  qualité  principale  de  son  état,  poursuivi 
comme  nous  et  atteint  d'une  infinité  de  peines  qui 
se  succèdent,  et  qui  tantôt  flétrissent  nos  âmes  et 
tantôt  les  déchirent,  combien  lui  resteroit-il  de 
jours  à  donner  à  notre  amusement?  Très-peu.  Le 
gentilhomme  de  la  chambre  interposeroit  vainement 
sa  souveraineté ,  le  comédien  seroit  souvent  dans 
le  cas  de  lui  répondre  :  «  Monseigneur,  je  ne  sau- 
rois  rire  aujourd'hui,  ou  c'est  d'autre  chose  que  des 
soucis  d'Agamemnon  que  je  veux  pleurer.  »  Ce- 
pendant on  ne  s'aperçoit  pas  que  les  chagrins  de 
la  vie,  aussi  fréquens  pour  eux  que  pour  nous,  et 
beaucoup  plus  contraires  au  libre  exercice  de  leurs 
fonctions,  les  suspendent  souvent. 

Dans  le  monde,  lorsqu'ils  ne  sont  pas  bouffons, 
je  les  trouve  polis,  caustiques  et  froids,  fastueux, 
dissipés,  dissipateurs,  intéressés,  plus  frappés  de  nos 
ridicules  que  touchés  de  nos  maux;  d'un  esprit 
assez  rassis  au  spectacle  d'un  événement  fâcheux 
ou  au  récit  d'une  aventure  pathétique;  isolés, 
vagabonds,  ï  l'ordre  des  grands;  peu  de  mœurs, 
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point  d'amis,  presque  aucune  de  ces  liaisons  saintes 
et  douces  qui  nous  associent  aux  peines  et  aux 
plaisirs  d'un  autre  qui  partage  les  nôtres.  J'ai  sou- 
r~\  vent  vu  rire  un  comédien  hors  de  la  scène,  je  n'ai 
\pas  mémoire  d'en  avoir  jamais  vu  pleurer  un.  Cette 
sensibilité  qu'ils  s'arrogent  et  qu'on  leur  alloue, 
qu'en  font-ils  donc?  La  laissent-ils  sur  les  planches, 
quand  ils  en  descendent,  pour  la  reprendre  quand 
ils  y  remontent? 

Qu'est-ce  qui  leur  chausse  le  socque  ou  le 
cothurne?  Le  défaut  d'éducation,  la  misère  et  le 
libertinage.  Le  théâtre  est  une  ressource,  jamais  un 
choix;  jamais  on  ne  se  fît  comédien  par  goût  pour 
la  vertu,  par  le  désir  d'être  utile  dans  la  société  et 
de  servir  son  pays  ou  sa  famille,  par  aucun  des 
motifs  honnêtes  qui  pourroient  entraîner  un  esprit 
droit,  un  cœur  chaud,  une  âme  sensible,  vers  une 
aussi  belle  profession. 

Moi-même ,  jeune ,  je  balançai  entre  la  Sor- 
bonne  et  la  Comédie;  j'allois  en  hiver,  par  la  sai- 
son la  plus  rigoureuse,  réciter  à  haute  voix  des 
rôles  de  Molière  et  de  Corneille  dans  les  allées 
solitaires  du  Luxembourg.  Quel  étoit  mon  projet? 
D'être  applaudi?  Peut-être.  De  vivre  familièrement 
avec  les  femmes  de  théâtre,  que  je  trouvois  infini- 
ment aimables  et  que  je  savois  très-faciles?  Assu- 
rément. Je  ne  sais  ce  que  je  n'aurois  pas  fait 
pour  plaire  à  la  Gaussin,  qui  débutoit  alors  et  qui 
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étoit  la  beauté  personnifiée;  à  la   Dangeville,  qui 
avoit  tant  d'attraits  sur  la  scène. 

On  a  dit  que  les  comédiens  n'avoient  aucun 
caractère,  parce  qu'en  les  jouant  tous  ils  perdoient 
celui  que  la  nature  leur  avoit  donné,  et  qu'ils  de- 
venoient  faux,  comme  le  médecin,  le  chirurgien  et 
le  boucher  deviennent  durs.  Je  crois  qu'on  a  pris  la 
cause  pour  l'effet,  et  qu'ils  ne  sont  propres  aies  jouer 
tous  que  parce  qu'ils  n'en  ont  point. 

LE  SECOND. 

On  ne  devient  point  cruel  parce  qu'on  est  bour- 
reau, ^»ai§  on  se  fait  bourreau  parce  qu'on  est 
cruel.  -^ 

LE  PREMIER. 

J'ai  beau  examiner  ces  hommes-là,  je  n'y  vois 
rien  qui  les  distingue  du  reste  des  citoyens,  si  ce 
n'est  une  vanité  qu'on  pourroit  appeler  insolence, 
une  jalousie  qui  remplit  de  troubles  et  de  haines 
leur  comité.  Entre  toutes  les  associations,  il  n'y 
en  a  peut-être  aucune  où  l'intérêt  commun  de  tous 
et  celui  du  public  soient  plus  constamment  et  plus 
évidemment  sacrifiés  à  de  misérables  petites  pré- 
tentions. L'envie  est  encore  pire  entre  eux  qu'entre 
les  auteurs  :  c'est  beaucoup  dire,  mais  cela  est 
vrai.  Un  poëte  pardonne  plus  aisément  à  un  poëte 
le  succès  d'une  pièce  qu'une  actrice  ne  pardonne 
à  une  actrice  les  applaudissemens  qui  la  désignent 
à  quelque    illustre    ou  riche  débauché.  Vous  les 
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voyez  grands  sur  la  scène,  parce  qu'ils  ont  de  l'âme, 
dites-vous;  moi,  je  les  vois  petits  et  bas  dans  la 
société,  parce  qu'ils  n'en  ont  point  :  avec  les  propos 
et  le  ton  de  Camille  et  du  vieil  Horace,  toujours 
les  mœurs  de  Frosine  et  de  Sganarelle.  Or,  pour 
juger  le  fond  du  cœur,  faut-il  que  je  m'en  rapporte 
à  des  discours  d'emprunt,  que  l'on  sait  rendre  mer- 
veilleusement, ou  à  la  nature  des  actes  et  à  la  te- 
neur de  la  vie? 

LE  SECOND. 

Mais  jadis  Molière,  les  Quinault,  Montménil, 
mais  aujourd'hui  Brizard  et  Caillot,  qui  est  égale- 
ment bienvenu  chez  les  grands  et  chez  les  petits, 
à  qui  vous  confieriez  sans  crainte  votre  secret  et 
votre  bourse,  et  avec  lequel  vous  croiriez  l'hon- 
neur de  votre  femme  et  l'innocence  de  votre  fille 
beaucoup  plus  en  sûreté  qu'avec  tel  grand  seigneur 
de  la  cour  ou  tel  respectable  ministre  de  nos 
autels... 

LE  PREMIER. 

L'éloge  n'est  pas  exagéré.  Ce  qui  me  fâche, 
c'est  de  ne  pas  entendre  citer  un  plus  grand  nom- 
bre de  comédiens  qui  l'aient  mérité  ou  qui  le 
méritent;  ce  qui  me  fâche,  c'est  qu'entre  ces  pro- 
priétaires, par  état,  d'une  qualité,  la  source  pré- 
cieuse et  féconde  de  tant  d'autres,  un  comédien 
galant  homme,  une  actrice  honnête  femme,  soient 
des  phénomènes  si  rares. 
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Concluons  de  là  qu'il  est  faux  qu'ils  en  aient  le 
privilège  spécial,  et  que  la  sensibilité  qui  les  domi- 
neroit  dans  le  monde  comme  sur  la  scène,  s'ils  en 
étoient  doués,  n'est  ni  la  base  de  leur  caractère  ni 
la  raison  de  leurs  succès;  qu'elle  ne  leur  appartient 
ni  plus  ni  moins  qu'à  telle  ou  telle  autre  condition 
de  la  société,  et  que,  si  l'on  voit  si  peu  de  grands 
comédiens,  c'est  que  les  parens  ne  destinent  point 
leurs  enfans  au  théâtre  ;  c'est  qu'on  ne  s'y  prépare 
point  par  une  éducation  commencée  dans  la  jeunesse  ; 
c'est  qu'une  troupe  de  comédiens  n'est  point, 
comme  elle  devroit  l'être  chez  un  peuple  où  l'on 
attacheroit  à  la  fonction  de  parler  aux  hommes 
rassemblés  pour  être  instruits,  amusés,  corrigés, 
l'importance,  les  honneurs,  les  récompenses  qu'elle 
mérite,  une  corporation  formée,  comme  toutes  les 
autres  communautés,  de  sujets  tirés  de  toutes  les 
familles  de  la  société  et  conduits  sur  la  scène  comme 
au  service,  au  palais,  à  l'église,  par  choix  ou  par 
goût  et  du  consentement  de  leurs  tuteurs  naturels. 

LE  SECOND. 

L'avilissement  des  comédiens  modernes  est,  ce 
me  semble,  un  malheureux  héritage  que  leur  ont 
laissé  les  comédiens  anciens. 

LE  PREMIER. 

Je  le  crois. 

LE  SECOND. 

Si  le  spectacle  naissoit  aujourd'hui  qu'on  a  des 


334  PARADOXE    SUR    LE    COMEDIEN 

idées  plus  justes  des  choses,  peut-être  que...  Mais 
vous  ne  m'écoutez  pas.  A  quoi  rêvez-vous? 

LE  PREMIER. 

Je  suis  ma  première  idée,  et  je  pense  à  l'in- 
fluence du  spectacle  sur  le  bon  goût  et  sur  les 
mœurs,  si  les  comédiens  étoient  gens  de  bien  et  si 
leur  profession  étoit  honorée.  Où  est  le  poëte  qui 
osât  proposer  à  des  hommes  bien  nés  de  répéter 
publiquement  des  discours  plats  ou  grossiers?  à  des 
femmes  à  peu  près  sages  comme  les  nôtres  de 
débiter  effrontément  devant  une  multitude  d'audi- 
teurs des  propos  qu'elles  rougiroient  d'entendre 
dans  le  secret  de  leurs  foyers?  Bientôt  nos  auteurs 
dramatiques  atteindroient  à  une  pureté,  une  délica- 
tesse, une  élégance  dont  ils  sont  plus  loin  encore 
qu'ils  ne  le  soupçonnent.  Or,  doutez-vous  que 
l'esprit  national  ne  s'en  ressentît? 

LE  SECOND. 

On  pourroit  vous  objecter  peut-être  que  les 
pièces,  tant  anciennes  que  modernes ,  que  vos 
comédiens  honnêtes  excluroient  de  leur  répertoire, 
sont  précisément  celles  que  nous  jouons  en  société. 

LE  PREMIER. 

Et  qu'importe  que  nos  citoyens  se  rabaissent  à 
la  condition  des  plus  vils  histrions?  En  seroit-il 
moins  utile,  en  seroit-il  moins  à  souhaiter  que  nos 
comédiens  s'élevassent  à  la  condition  des  plus 
honnêtes  citoyens  ? 
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LE  SECOND. 

La  métamorphose  n'est  pas  aisée. 

LE  PREMIER. 

Lorsque  je  donnai  le  Père  de  Famille^  le  magis- 
trat de  la  police  m'exhorta  à  suivre  ce  genre. 

LE  SECOND. 

Pourquoi  ne  le  fîtes-vous  pas? 

LE  PREMIER. 

C'est  que,  n'ayant  pas  obtenu  le  succès  que  je 
m'en  étois  promis  et  ne  me  flattant  pas  de  faire 
beaucoup  mieux,  je  me  dégoûtai  d'une  carrière 
pour  laquelle  je  ne  me  crus  pas  assez  de  talent. 

LE  SECOND. 

Et  pourquoi  cette  pièce  qui  remplit  aujourd'hui 
la  salle  de  spectateurs  avant  quatre  heures  et  demie, 
et  que  les  comédiens  affichent  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  besoin  d'un  millier  d'écus,  fut-elle  si  tièdement 
accueillie  dans  le  commencement? 

LE  PREMIER. 

Quelques-uns  disoient  que  nos  mœurs  étoient 
trop  factices  pour  s'accommoder  d'un  genre  aussi 
simple,  trop  corrompues  pour  goûter  un  genre  aussi 
sage. 

LE  SECOND. 

Cela  n'étoit  pas  sans  vraisemblance. 

LE  PREMIER. 

Mais  l'expérience  a  bien  démontré  que  cela 
n'étoit  pas  vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  devenus 
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meilleurs. D'ailleurs,  le  vrai,  l'honnête,  a  tantd'ascen- 
dant  sur  nous  que,  si  l'ouvrage  d'un  poëte  a  ces  deux 
caractères  et  que  l'auteur  ait  du  génie,  son  succès 
n'en  sera  que  plus  assuré.  C'est  surtout  lorsque  tout 
est  faux  qu'on  aime  le  vrai;  c'est  surtout  lorsque  tout 
est  corrompu  que  le  spectacle  est  le  plus  épuré.  Le 
citoyen  qui  se  présente  à  l'entrée  de  la  Comédie  y 
laisse  tous  ses  vices  pour  ne  les  reprendre  qu'en 
sortant.  Là  il  est  juste,  impartial,  bon  père,  bon 
ami,  ami  de  la  vertu  ;  et  j'ai  vu  souvent  à  côté  de 
moi  des  médians  profondément  indignés  contre 
des  actions  qu'ils  n'auroient  pas  manqué  de  com- 
mettre s'ils  s'étoient  trouvés  dans  les  mêmes  circon- 
stances où  le  poëte  avoit  placé  le  personnage  qu'ils 
abhorroient.  Si  je  ne  réussis  pas  d'abord,  c'est  que 
le  genre  étoit  étranger  aux  spectateurs  et  aux 
acteurs:  c'est  qu'il  y  avoit  un  préjugé  établi  et 
qui  subsiste  encore  contre  ce  qu'on  appelle  la  - 
comédie  larmoyante;  c'est  que  j'avois  une  nuée  9 
d'ennemis  à  la  cour,  à  la  ville,  parmi  les  magistrats, 
parmi  les  gens  d'église,  parmi  les  hommes  de 
lettres. 

LE  SECOND. 

Et  comment  aviez-vous  encouru  tant  de  haines? 

LE  PREMIER. 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien,  car  je  n'ai  jamais  fait 
de  satire  ni  contre  les  grands  ni  contre  les  petits, 
et  je  n'ai  croisé  personne  sur  le  chemin  de  la  for- 
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tune  et  des  honneurs.  Il  est  vrai  que  j'étois  du 
nombre  de  ceux  qu'on  appelle  philosophes,  qu'on 
regardoit  alors  comme  des  citoyens  dangereux,  et 
contre  lesquels  le  ministère  avoit  lâché  deux  ou 
trois  scélérats  subalternes,  sans  vertu,  sans  lumières 
et,  qui  pis  est,  sans  talent.  Mais  laissons  cela. 

LE  SECOND, 

Sans  compter  que  ces  philosophes  avoient  rendu 
la  tâche  des  poètes  et  des  littérateurs  en  général 
plus  difficile.  Il  ne  s'agissoit  plus,  pour  s'illustrer, 
de  savoir  tourner  un  madrigal  ou  un  couplet 
ordurier. 

LE  PREMIER. 

Cela  se  peut.  Un  jeune  dissolu,  au  lieu  de  se 
rendre  avec  assiduité  dans  l'atelier  du  peintre,  du 
sculpteur,  de  l'artiste  qui  l'a  adopté,  a  perdu 
les  années  les  plus  précieuses  de  sa  vie ,  et  il 
est  resté  à  vingt  ans  sans  ressources  et  sans  talent. 
Que  voulez-vous  qu'il  devienne  ?  Soldat  ou  comé- 
dien. Le  voilà  donc  enrôlé  dans  une  troupe  de 
campagne;  il  rôde  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  se  pro- 
mettre un  début  dans  la  capitale.  Une  malheureuse 
créature  a  croupi  dans  la  fange  de  la  débauche. 
Lasse  de  l'état  le  plus  abject,  celui  de  basse  courti- 
sane, elle  apprend  par  cœur  quelques  rôles  ;  elle 
se  rend  un  matin  chez  la  Clairon,  comme  l'esclave 
ancien  chez  l'édile  ou  le  préteur.  Celle-ci  la  prend 
par  la  main,  lui  fait  faire  une  pirouette,  la  touche 
Diderot.  II.  43 
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de  sa  baguette  et  lui  dit  :  «  Va  faire  rire  ou  pleurer 
les  badauds.  » 

Ils  sont  excommuniés.  Ce  public  qui  ne  peut 
s'en  passer  les  méprise  :  ce  sont  des  esclaves  sans 
cesse  sous  la  verge  d'un  autre  esclave.  Croyez-vous 
que  les  marques  d'un  avilissement  aussi  continu 
puissent  rester  sans  effet,  et  que,  sous  le  fardeau 
de  l'ignominie,  une  âme  soit  assez  ferme  pour  se 
tenir  à  la  hauteur  de  Corneille? 

Ce  despotisme  que  l'on  exerce  sur  eux,  ils  l'exer- 
cent sur  les  auteurs,  et  je  ne  sais  quel  est  le  plus 
vil,  ou  du  comédien  insolent,  ou  de  l'auteur  qui  le 
souffre, 

LE  SECOND. 

On  veut  être  joué. 

LE  PREMIER. 

A  quelque  condition  que  ce  soit.  Ils  sont  tous 
las  de  leur  métier.  Donnez  votre  argent  à  la  porte, 
et  ils  se  lasseront  de  votre  présence  et  de  vos  applau- 
dissemens.  Suffisamment  rentes  par  les  petites  loges, 
ils  ont  été  sur  le  point  de  décider  ou  que  l'auteur 
renonceroit  à  son  honoraire,  ou  que  sa  pièce  ne 
seroit  pas  acceptée. 

LE  SECOND. 

Mais  ce  projet  n'alloit  à  rien  moins  qu'à  éteindre 
le  genre  dramatique. 

LE  PREMIER. 

Qu'est-ce  que  cela  leur  fait? 
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LE  SECOND. 

Je  pense  qu'il  vous  reste  peu  de  chose  à  dire, 

LE  PREMIER. 

Vous  vous  trompez.  Il  faut  que  je  vous  prenne 
par  la  main  et  que  je  vous  introduise  chez  la  Clai- 
ron, cette  incomparable  magicienne. 

LE  SECOND. 

Celle-là  du  moins  étoit  fière  de  son  état. 

LE  PREMIER. 

Comme  le  seront  toutes  celles  qui  ont  excellé. 
Le  théâtre  n'est  méprisé  que  par  ceux  d'entre  les 
acteurs  que  les  sifflets  en  ont  chassés.  Il  faut  que 
je  vous  montre  la  Clairon  dans  les  transports  réels 
de  sa  colère.  Si,  par  hasard,  elle  y  conservoit  son 
maintien,  ses  accens,  son  action  théâtrale  avec 
tout  son  apprêt,  avec  toute  son  emphase,  ne  por- 
teriez-vous  pas  vos  mains  sur  vos  côtés  et  pourriez- 
vous  contenir  vos  éclats?  Que  m'apprenez-vous 
donc  alors?  Ne  prononcez-vous  pas  nettement  que 
la  sensibilité  vraie  et  la  sensibilité  jouée  sont  deux 
choses  fort  différentes?  Vous  riez  de  ce  que  vous 
auriez  admiré  au  théâtre;  et  pourquoi  cela,  s'il 
vous  plaît?  C'est  que  la  colère  réelle  de  la 
Clairon  ressemble  à  de  la  colère  simulée,  et  que 
vous  avez  le  discernement  juste  du  masque  de  cette 
passion  et  de  sa  personne.  Les  images  des  passions 
au  théâtre  n'en  sont  donc  pas  les  vraies  images;  ce 
n'en  sont  donc  que  des  portraits  outrés,  que  de 
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grandes  caricatures  assujetties  à  des  règles  de  con- 
vention. Or,  interrogez-vous,  demandez-vous  à 
vous-même  quel  artiste  se  renfermera  le  plus 
strictement  dans  ces  règles  données,  quel  est  le 
comédien  qui  saisira  le  mieux  cette  bouffissure 
prescrite,  ou  de  l'homme  dominé  par  son  propre 
caractère,  ou  de  l'homme  né  sans  caractère,  ou  de 
l'homme  qui  s'en  dépouille  pour  se  revêtir  d'un 
autre  plus  grand,  plus  noble,  plus  violent,  plus 
élevé.  On  est  soi  de  nature,  on  est  un  autre 
d'imitation  :  le  cœur  qu'on  se  suppose  n'est  pas  le 
cœur  qu'on  a.  Qu'est-ce  donc  que  le  vrai  talent? 
Celui  de  bien  connoître  les  symptômes  extérieurs 
de  l'âme  d'emprunt,  de  s'adresser  à  la  sensation  de 
ceux  qui  nous  entendent,  qui  nous  voient,  et  de 
les  tromper  par  l'imitation  de  ces  symptômes,  par 
une  imitation  qui  agrandisse  tout  dans  leurs  têtes 
et  qui  devienne  la  règle  de  leur  jugement  :  car  il 
est  impossible  d'apprécier  autrement  ce  qui  se 
passe  au  dedans  de  nous.  Et  que  nous  importe,  en 
effet,  qu'ils  sentent  ou  qu'ils  ne  sentent  pas,  pourvu 
que  nous  rignorions? 

Celui  donc  qui  connoît  le  mieux  et  qui  rend  le  plus 
parfaitement  ces  signes  extérieurs  d'après  le  modèle 
idéal  le  mieux  conçu  est  le  plus  grand  comédien. 

LE  SECOND. 

Celui  qui  laisse  le  moins  à  imaginer  9U  grand 
comédien  est  le  plus  grand  des  poètes. 
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LE  PREMIER. 

J'allois  le  dire.  Lorsque,  par  une  longue  habitude 
du  théâtre,  on  garde  dans  la  société  l'emphase 
théâtrale  et  qu'on  y  promène  Brutus,  Cinna, 
Mithridate,  Cornélie,  Mérope,  Pompée,  savez- 
vous  ce  qu'on  fait?  On  accouple  à  une  âme  petite 
ou  grande,  de  la  mesure  précise  que  Nature  l'a 
donnée,  les  signes  extérieurs  d'une  âme  exagérée 
et  gigantesque  qu'on  n'a  pas  :  et  de  là  naît  le 
ridicule. 

LE  SECOND. 

La  cruelle  satire  que  vous  faites  là,  innocemment 
ou  malignement,  des  acteurs  et  des  auteurs! 

LE  PREMIER. 

Comment  cela? 

LE  SECOND. 

Il  est,  je  crois,  permis  à  tout  le  monde  d'avoir 
une  âme  forte  et  grande;  il  est,  je  crois,  permis 
d'avoir  le  maintien,  le  propos  et  l'action  de  son 
âme,  et  je  crois  que  l'image  de  la  véritable  gran- 
deur ne  peut  jamais  être  ridicule. 

LE  PREMIER. 

Que  s'ensuit-il  de  là? 

LE  SECOND. 

Ah  !  traître  !  vous  n'osez  le  dire,  et  il  faudra  que 
j'encoure  l'indignation  générale  pour  vous  :  c'est 
que  la  vraie  tragédie  est  encore  à  trouver,  et  qu'avec 


342  PARADOXE   SUR    LE   COMÉDIEN 

leurs  défauts  les  anciens  en  étoient  peut-être  plus 
voisins  que  nous. 

LE  PREMIER. 

II  est  vrai  que  je  suis  enchanté  d'entendre  Phi- 
loctète  dire  si  simplement  et  si  fortement  à  Néop- 
tolème,  qui  luîrend  les  flèches  d'Hercule  qu'il  lui 
avoit  volées  à  l'instigation  d'Ulysse  :  «  Vois  quelle 
action  tu  avois  commise...  Sans  t'en  apercevoir,  tu 
condamnois  un  malheureux  à  périr  de  douleur  et 
de  faim.  Ton  vol  est  le  crime  d'un  autre,  ton 
repentir  est  à  toi.  Non,  jamais  tu  n'aurois  pensé 
à  commettre  une  pareille  indignité  si  tu  avois  été 
seul.  Conçois  donc,  mon  enfant,  combien  il  importe 
à  ton  âge  de  ne  fréquenter  que  d'honnêtes  gens. 
Voilà  ce  que  tu  avois  à  gagner  dans  la  société  d'un 
scélérat.  Et  pourquoi  t'associer  aussi  à  un  homme 
de  ce  caractère?  Etoit-ce  là  celui  que  ton  père 
auroit  choisi  pour  son  compagnon  et  pour  son  ami? 
Ce  digne  père,  qui  ne  se  laissa  jamais  approcher  que 
des  plus  distingués  personnages  de  l'armée,  que  te 
diroit-il  s'il  te  voyoit  avec  unUlysse?. .,  »  Y  a-t-il 
dans  ce  discours  autre  chose  que  ce  que  vous  adres- 
seriez à  mon  fils,  que  ce  que  je  dirois  au  vôtre? 

LE  SECOND. 

Non. 

LE  PREMIER. 

Cependant  cela  est  beau. 
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LE  SECOND. 

Assurément. 

LE  PREMIER. 

Et  le  ton  de  ce  discours  prononcé  sur  la  scène 
différeroit-il  du  ton  dont  on  le  prononceroit  dans 
la  société  ? 

LE  SECOND. 

Je  ne  le  crois  pas. 

LE  PREMIER. 

Et  ce  ton,  dans  la  société,  y  seroit-il  ridicule? 

LE  SECOND. 

Nullement. 

LE  PREMIER. 

Plus  les  actions  sont  fortes  et  les  propos  simples, 
plus  j'admire.  Je  crains  bien  que  nous  n'ayons  pris 
cent  ans  de  suite  la  rodomontade  de  Madrid  pour 
l'héroïsme  de  Rome ,  et  brouillé  le  ton  de  la  muse 
tragique  avec  le  langage  de  la  muse  épique. 

LE  SECOND. 

Notre  vers  alexandrin  est  trop  nombreux  et  trop 
noble  pour  le  dialogue. 

LE  PREMIER. 

Et  notre  vers  de  dix  syllabes  est  trop  futile  et 
trop  léger.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  désirerois  que 
vous  n'allassiez  à  la  représentation  de  quelqu'une 
des  pièces  romaines  de  Corneille  qu'au  sortir  de  la 
lecture  des  lettres  de  Cicéron  à  Atticus.  Combien 
je  trouve  nos  auteurs  dramatiques  ampoulés!  com- 
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bien  leurs  déclamations  me  sont  dégoûtantes, 
lorsque  je  me  rappelle  la  simplicité  et  le  nerf  du 
discours  de  Régulas  dissuadant  le  sénat  et  le  peu- 
ple romain  de  l'échange  des  captifs!  C'est  ainsi 
qu'il  s'exprime  dans  une  ode,  poëme  qui  comporte 
bien  plus  de  chaleur,  de  verve  et  d'exagération 
qu'un  monologue  tragique;  il  dit  : 

o  J'ai  vu  nos  enseignes  suspendues  dans  les  tem- 
ples de  Carthage;  j'ai  vu  le  soldat  romain  dépouillé 
de  ses  armes,  qui  n'avoient  pas  été  teintes  d'une 
goutte  de  sang;  j'ai  vu  l'oubli  de  la  liberté  et  des 
citoyens  les  bras  retournés  en  arrière  et  liés  sur  leur 
dos;  j'ai  vu  les  portes  des  villes  toutes  ouvertes  et 
les  moissons  couvrir  les  champs  que  nous  avions 
ravagés.  Et  vous  croyez  que,  rachetés  à  prix  d'ar- 
gent, ils  reviendront  plus  courageux  ?  Vous  ajoutez 
une  perte  à  l'ignominie.  La  vertu,  chassée  d'une 
âme  qui  s'est  avilie,  n'y  revient  plus.  N'attendez 
rien  de  celui  qui  a  pu  mourir  et  qui  s'est  laissé 
garrotter.  O  Carthage!  que  tu  es  grande  et  fière 
de  notre  honte!...  » 

Tel  fut  son  discours  et  telle  sa  conduite.  II  se 
refuse  aux  embrassemens  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fans,  il  s'en  croit  indigne  comme  un  vil  esclave;  il 
tient  ses  regards  farouches  attachés  sur  la  terre  et 
dédaigne  les  pleurs  de  ses  amis,  jusqu'à  ce  qu'il  ait 
amené  les  sénateurs  à  un  avis  qu'il  étoit  seul  capable 
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de  donner  et  qu'il  lui  fût  permis  de  retourner  à  son 
exil. 

LE   SECOND. 

Cela  est  simple  et  beau;  mais  le  moment  où  le 
héros  se  montre,  c'est  le  suivant. 

LE    PREMIER. 

Vous  avez  raison. 

LE    SECOND. 

Il  n'ignoroit  pas  le  supplice  qu'un  ennemi  féroce 
lui  préparoit;  cependant  il  reprend  sa  sérénité,  il 
se  dégage  de  ses  proches,  qui  cherchoient  à  différer 
son  retour,  avec  la  même  liberté  dont  il  se  déga- 
geoit  auparavant  de  la  foule  de  ses  cliens  pour 
aller  se  délasser  de  la  fatigue  des  affaires  dans  ses 
champs  de  Vénafre  ou  sa  campagne  de  Tarente. 

LE    PREMIER. 

Fort  bien.  A  présent,  mettez  la  main  sur  la  con- 
science, et  dites-moi  s'il  y  a  dans  nos  poètes  beau- 
coup d'endroits  du  ton  propre  à  une  vertu  aussi 
haute,  aussi  familière,  et  ce  que  vous  paroîtroient 
dans  cette  bouche  ou  nos  tendres  jérémiades,  ou 
la  plupart  de  nos  fanfaronnades  à  la  Corneille. 

Combien  de  choses  que  je  n'ose  confier  qu'à 
vous  !  Je  serois  lapidé  dans  les  rues  si  l'on  me  sa- 
voit  coupable  de  ce  blasphème,  et  il  n'y  a  aucune 
sorte  de  martyre  dont  j'ambitionne  le  laurier. 

S'il  arrive  un  jour  qu'un  homme  de  génie  ose 
donner  à  ses  personnages  le  ton  simple  de  l'hé- 
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roïsme  antique,  l'art  du  comédien  sera  autrement 
difficile ,  car  la  déclamation  cessera  d'être  une  es- 
pèce de  chant. 

Au  reste,  lorsque  j'ai  prononcé  que  la  sensibilité 
étoit  la  carastéristique  de  la  bonté  de  l'âme  et  de 
la  médiocrité  du  génie,  j'ai  fait  un  aveu  qui  n'est 
pas  trop  ordinaire,  car  si  Nature  a  pétri  une  âme 
sensible,  c'est  la  mienne. 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci 
de  son  diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un 
grand  politique,  un  grand  magistrat,  un  homme 
juste,  un  profond  observateur,  et  conséquemment 
un  sublime  imitateur  de  la  nature ,  à  moins  qu'il  ne 
puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même,  et  qu'à 
l'aide  d'une  imagination  forte  il  ne  sache  se  créer, 
et  d'une  mémoire  tenace  tenir  son  attention  fixée 
sur  des  fantômes  qui  lui  servent  de  modèles;  mais 
alors  ce  n'est  plus  lui  qui  agit  :  c'est  l'esprit  d'un 
autre  qui  le  domine. 

Je  devrois  m'arrêter  ici;  mais  vous  me  pardon- 
nerez plus  aisément  une  réflexion  déplacée  qu'o- 
mise. C'est  une  expérience  qu'apparemment  vous 
aurez  faite  quelquefois,  lorsque,  appelé  par  un  dé- 
butant ou  par  une  débutante,  chez  elle,  en  petit 
comité,  pour  prononcer  sur  son  talent,  vous  lui  au- 
rez accordé  de  l'âme,  de  la  sensibilité,  des  entrailles, 
vous  l'aurez  accablée  d'éloges  et  l'aurez  laissée,  en 
vous  séparant  d'elle ,  avec  l'espoir  du  plus  grand 
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succès.  Cependant  qu'arrive-t-il  ?  Elle  paroît,  elle 
est  sifflée,  et  vous  vous  avouez  à  vous-même  que 
les  sifflets  ont  raison.  D'où  cela  vient-il?  Est-ce 
qu'elle  a  perdu  son  âme,  sa  sensibilité,  ses  entrailles, 
du  matin  au  soir?  Non,  mais  à  son  rez-de-chaus- 
sée vous  étiez  terre  à  terre  avec  elle ,  vous  l'écou- 
tiez  sans  égard  aux  conventions;  elle  étoit  vis-à-vis 
devons,  il  n'y  avoit  entre  l'un  et  l'autre  aucun  mo- 
dèle de  comparaison;  vous  étiez  satisfait  de  sa  voix, 
de  son  geste,  de  son  expression,  de  son  maintien; 
tout  étoit  en  proportion  avec  l'auditoire  et  l'es- 
pace, rien  ne  demandoit  de  l'exagération.  Sur  les 
planches  tout  a  changé  :  ici  il  falloit  un  autre  per- 
sonnage, puisque  tout  s'étoit  agrandi. 

Sur  un  théâtre  particulier,  dans  un  salon  où  le 
spectateur  est  presque  de  niveau  avec  Tacteur,  le 
vrai  personnage  dramatiquevousauroit  paru  énorme, 
gigantesque,  et  au  sortir  de  la  représentation  vous 
auriez  dit  à  votre  ami  confidemment  :  «  Elle  ne 
réussira  pas,  elle  est  outrée  y>,  et  son  succès  au 
théâtre  vous  auroit  étonné.  Encore  une  fois,  que 
ce  soit  un  bien  ou  un  mal,  le  comédien  ne  dit  rien, 
ne  fait  pen  dans  la  société-^jfecïsément  comme  sur 
la  scène:  c'est  un  antré^monde. 

Mais  un  fait  décisif  qui  m'a  été  raconté  par  un 
homme  vrai,  d'un  tour  d'esprit  original  et  piquant, 
l'abbé  Galiani,  et  qui  m'a  été  ensuite  confirmé  par 
un  autre  homme  vrai,  d'un  tour  d'esprit  aussi  ori- 
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ginal  et  piquant,  M.  le  marquis  de  Caraccioli,  am- 
bassadeur de  Naples  à  Paris,  c'est  qu'à  Naples,  la 
patrie  de  l'un  et  de  l'autre,  il  y  a  un  poëte  drama- 
tique dont  le  soin  principal  n'est  pas  de  composer 
sa  pièce. 

LE    SECOND. 

La  vôtre,  le  Père  de  Famille,  y  a  singulièrement 
réussi. 

LE    PREMIER. 

On  en  a  donné  quatre  représentations  de  suite 
devant  le  roi,  contre  l'étiquette  de  la  cour,  qui  pre- 
scrit autant  de  pièces  différentes  que  de  jours  de 
spectacle,  et  le  peuple  en  fut  transporté.  Mais  le 
souci  du  poëte  napolitain  est  de  trouver  dans  la 
société  des  personnages  d'âge,  de  figure,  de  voix, 
de  caractère  propres  à  remplir  ses  rôles.  On  n'ose 
le  refuser,  parce  qu'il  s'agit  de  l'amusement  du  sou- 
verain. Il  exerce  ses  acteurs  pendant  six  mois,  en- 
semble et  séparément.  Et  quand  imaginez-vous  que 
la  troupe  commence  à  jouer,  à  s'entendre,  à  s'ache- 
miner vers  le  point  de  perfection  qu'il  exige? 
C'est  lorsque  les  acteurs  sont  épuisés  de  la  fatigue 
de  ces  répétitions  multipliées,  ce  que  nous  appelons 
blasés.  De  cet  instant  les  progrès  sont  surprenans, 
chacun  s'identifie  avec  son  personnage;  et  c'est  à 
la  suite  de  ce  pénible  exercice  que  des  représenta- 
tions commencent  et  se  continuent  pendant  six  au- 
tres mois  de  suite,  et  que  le  souverain  et  ses  sujets 
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jouissent  du  plus  grand  plaisir  qu'on  puisse  recevoir 
de  l'illusion  théâtrale.  Et  cette  illusion,  aussi  forte, 
aussi  parfaite  à  la  dernière  représentation  qu'à  la 
première,  à  votre  avis,  peut-elle  être  l'effet  de  la 
sensibilité? 

Au  reste,  la  question  que  j'approfondis  a  été  au- 
trefois entamée  entre  un  médiocre  littérateur,  Ré- 
mond  de  Saint-Albine,  et  un  grand  comédien,  Ric- 
coboni.  Le  littérateur  plaidoit  la  cause  de  la  sensi- 
bilité; le  comédien  plaidoit  la  mienne.  C'est  une 
anecdote  que  j'ignorois  et  que  je  viens  d'ap- 
prendre. 

J'ai  ditj  vous  m'avez  entendu,  et  je  vous  de- 
mande à  présent  ce  que  vous  en  pensez. 

LE    SECOND. 

Je  pense  que  ce  petit  homme  arrogant,  décidé, 
sec  et  dur,  en  qui  il  faudroit  reconnoître  une  dose 
honnête  de  mépris  s'il  en  avoit  seulement  le  quart 
de  ce  que  la  nature  prodigue  lui  a  accordé  de  suffi- 
sance, auroit  été  un  peu  plus  réservé  dans  son  ju- 
gement si  vous  aviez  eu,  vous  la  complaisance  de 
lui  exposer  vos  raisons,  lui  la  patience  de  vous 
écouter;  mais  le  malheur  est  qu'il  sait  tout,  et  qu'à 
titre  d'homme  universel  il  se  croit  dispensé  d'é- 
couter. 

LE    PREMIER. 

En  revanche,  le  public  le  lui  rend  bien.  Con- 
noissez-vous  M™*  Riccoboni? 
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LE   SECOND. 

Qui  est-ce  qui  ne  connoîtpas  l'auteur  d'un  grand 
nombre  d'ouvrages  charmans,  pleins  de  génie, 
d'honnêteté,  de  délicatesse  et  de  grâce? 

LE    PREMIER. 

Croyez-vous  que  cette  femme  fût  sensible  ? 

LE    SECOND. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  ses  ouvrages,  mais 
par  sa  conduite,  qu'elle  l'a  prouvé.  Il  y  a  dans  sa 
vie  un  incident  qui  a  pensé  la  conduire  au  tom- 
beau. Au  bout  de  vingt  ans  ses  pleurs  ne  sont  pas 
encore  taris,  et  la  source  de  ses  larmes  n'est  pas 
encore  épuisée. 

LE    PREMIER. 

Eh  bien,  cette  femme,  une  des  plus  sensibles  que 
la  nature  ait  formées,  a  été  une  des  plus  mauvaises 
actrices  qui  aient  jamais  paru  sur  la  scène.  Personne 
ne  parle  mieux  de  l'art,  personne  ne  joue  plus 
mal. 

LE    SECOND. 

J'ajouterai  qu'elle  en  convient  et  qu'il  ne  lui  est 
jamais  arrivé  d'accuser  les  sifflets  d'injustice. 

LE    PREMIER. 

Et  pourquoi,  avec  la  sensibilité  exquise,  la  qua- 
lité principale,  selon  vous,  du  comédien,  la  Ricco- 
boni  est-elle  si  mauvaise? 

LE    SECOND. 

C'est  qu'apparemment  les  autres  lui  manquoient 
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à  un  point  tel  que  la  première  n'en  pouvoit  com- 
penser le  défaut. 

LE    PREMIER. 

Mais  elle  n'est  point  mal  de  figure;  elle  a  de 
l'esprit,  elle  a  le  maintien  décent;  sa  voix  n'a  rien 
de  choquant.  Toutes  les  bonnes  qualités  qu'on  tient 
de  l'éducation,  elle  les  possédoit;  elle  ne  présen- 
toit  rien  de  choquant  en  société.  On  la  voit  sans 
peine,  on  l'écoute  avec  le  plus  grand  plaisir. 

LE   SECOND. 

Je  n'y  entends  rien  ;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
jamais  le  public  n'a  pu  se  réconcilier  avec  elle,  et 
qu'elle  a  été  vingt  ans  de  suite  la  victime  de  sa  pro- 
fession. 

LE    PREMIER. 

Et  de  sa  sensibilité,  au-dessus  de  laquelle  elle  n'a 
jamais  pu  s'élever;  et  c'est  parce  qu'elle  est  con- 
stamment restée  elle  que  le  public  l'a  constamment 
dédaignée. 

LE    SECOND. 

Et  VOUS,  ne  connoissez-vous  pas  Caillot? 

LE    PREMIER. 

Beaucoup. 

LE    SECOND. 

Avez-vous  quelquefois  causé  là-dessus? 

LE  PREMIER. 

Non. 
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LE    SECOND. 

A  votre  place,  je  serois  curieux  de  savoir  son 
avis. 

LE    PREMIER. 


Je  le  sais. 
Quel  est-il? 


LE   SECOND. 


LE    PREMIER. 

Le  vôtre  et  celui  de  votre  ami. 

LE    SECOND. 

Voilà  une  terrible  autorité  contre  vous. 

LE    PREMIER. 

J'en  conviens. 

LE    SECOND. 

Et  comment  avez-vous  appris  le  sentiment  de 
Caillot? 

LE    PREMIER. 

Par  une  femme  pleine  d'esprit  et  de  finesse,  la 
princesse  de  Galitzin.  Caillot  avoit  joué  le  Déser- 
teur; il  étoit  encore  sur  le  lieu  où  il  venoit  d'éprou- 
ver et  elle  de  partager,  à  côté  de  lui,  toutes  les 
transes  d'un  malheureux  prêt  à  perdre  sa  maîtresse 
et  la  vie.  Caillot  s'approche  de  sa  loge  et  lui 
adresse,  avec  ce  visage  riant  que  vous  lui  connois- 
sez,  des  propos  gais,  honnêtes  et  polis.  La  prin- 
cesse, étonnée,  lui  dit:  «  Comment!  vous  n'êtes 
pas  mort?  Moi,  qui  n'ai  été  que  spectatrice  de  vos 
angoisses,  je  n'en  suis  pas  encore  revenue.  —  Non, 
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Madame,  je  ne  suis  pas  mort.  Je  serois  trop  à 
plaindre  si  je  mourois  si  souvent.  —  Vous  ne  sen-  ^ 
tez  donc  rien?  —  Pardonnez-moi...  »  Et  puis  les 
voilà  engagés  dans  une  discussion  qui  finit  entre 
eux  comme  celle-ci  finira  entre  nous  :  je  resterai 
dans  mon  opinion,  et  vous  dans  la  vôtre.  La  prin- 
cesse ne  se  rappeloit  point  les  raisons  de  Caillot, 
mais  elle  avoit  observé  que  ce  grand  imitateur  de 
la  nature,  au  moment  de  son  agonie,  lorsqu'on 
alloit  l'entraîner  au  supplice,  s'apercevant  que  la 
chaise  où  il  auroit  à  déposer  Louise  évanouie  étoit 
mal  placée,  la  rarrangeoit  en  chantant  d'une  voix 
moribonde  :  «  Mais  Louise  ne  vient  pas,  et  mon 
heure  s'approche...  »  Mais  vous  êtes  distrait;  à 
quoi  pensez-vous? 

LE    SECOND. 

Je  pense  à  vous  proposer  un  accommodement  : 
de  réserver  à  la  sensibilité  naturelle  de  l'acteur  ces 
momens  rares  où  sa  tête  se  perd,  où  il  ne  voit  plus 
le  spectacle,  où  il  a  oublié  qu'il  est  sur  un  théâtre, 
où  il  s'est  oublié  lui-même,  où  il  est  dans  Argos, 
dans  Mycènes,  où  il  est  le  personnage  même  qu'il 
joue.  Il  pleure... 

LE    PREMIER. 

En  mesure? 

LE    SECOND. 

En  mesure.  Il  crie... 
Diderot.  II.  45 


354  PARADOXE    SUR    LE    COMÉDIEN 

LE    PREMIER. 

Juste? 

LE    SECOND, 

Juste.  S'irrite,  s'indigne,  se  désespère,  présente 
à  mes  yeux  l'image  réelle,  porte  à  mon  oreille  et  à 
mon  cœur  l'accent  vrai  de  la  passion  qui  l'agite,  au 
point  qu'il  m'entraîne,  que  je  m'ignore  moi-même, 
que  ce  n'est  plus  ni  Brizard,  ni  Lekain ,  mais 
Agamemnon  que  je  vois,  mais  Néron  que  j'en- 
tends... etc.,  d'abandonner  àl'art  tous  les  autres  in- 
stans...  Je  pense  que  peut-être  alors  il  en  est  de  la 
nature  comme  de  l'esclave  qui  apprend  à  se  mou- 
voir librement  sous  la  chaîne  :  l'habitude  de  la  por- 
ter lui  en  dérobe  le  poids  et  la  contrainte. 

LE    PREMIER. 

Un  acteur  sensible  aura  peut-être  dans  son  rôle 
un  ou  deux  de  ces  momens  d'aliénation,  qui  dis- 
soneront  avec  le  reste  d'autant  plus  fortement  qu'ils 
seront  plus  beaux.  Mais,  dites-moi,  le  spectacle 
alors  ne  cesse-t-il  pas  d'être  un  plaisir  et  ne  de- 
vient-il pas  un  supplice  pour  vous.'' 

LE    SECOND. 

Oh  !  non. 

LE    PREMIER. 

Et  ce  pathétique  de  fiction  ne  l'emporte-t-il  pas 
sur  le  spectacle  domestique  et  réel  d'une  famille 
éplorée  autour  de  la  couche  funèbre  d'un  père 
chéri  ou  d'une  mère  adorée.^ 
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LE    SECOND. 

Oh  !  non. 

LE    PREMIER. 

Vous  ne  vous  êtes  donc  pas,  ni  le  comédien,  ni 
vous,  si  parfaitement  oubliés... 

LE    SECOND. 

Vous  m'avez  déjà  fort  embarrassé,  et  je  ne  doute 
pas  que  vous  ne  puissiez  m'embarrasser  encore; 
mais  je  vous  ébranlerois,  je  crois,  si  vous  me  per- 
mettiez de  m'associer  un  second.  Il  est  quatre  heures 
et  demie;  on  donne  Didon,  allons  voir  M"^  Rau- 
court  :  elle  vous  répondra  mieux  que  moi. 

LE    PREMIER. 

Je  le  souhaite,  mais  je  ne  l'espère  pas.  Pensez- 
vous  qu'elle  fasse  ce  que  ni  la  Lecouvreur,  ni  la 
Duclos,  ni  la  de  Seine,  ni  la  Balincourt,  ni  laClairon, 
ni  la  Dumesnil  n'ont  pu  faire?  J'ose  vous  assurer 
que,  si  notre  jeune  débutante  est  encore  loin  de  la 
perfection,  c'est  qu'elle  est  trop  novice  pour  ne 
point  sentir,  et  je  vous  prédis  que,  si  elle  continue 
de  sentir,  de  rester  elle  et  de  préférer  l'instinct 
borné  de  la  nature  à  l'étude  illimitée  de  l'art,  elle 
ne  s'élèvera  jamais  à  la  hauteur  des  actrices  que  je 
vous  ai  nommées.  Elle  aura  de  beaux  momens,  mais 
elle  ne  sera  pas  belle.  Il  en  sera  d'elle  comme  de  la 
Gaussin  et  de  plusieurs  autres  qui  n'ont  été  toute 
leur  vie  maniérées,  foibles  et  monotones,  que  parce 
qu'elles  n'ont  jamais  pu  sortir  de  l'enceinte  étroite 
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OÙ  leur  sensibilité  naturelle  les  renfermoit.  Votre 
dessein  est- il  toujours  de  m'opposer  M"*  Rau- 
court? 

LE    SECOND. 

Assurément. 

LE    PREMIER, 

Chemin  faisant,  je  vous  raconterai  un  fait  qui 
revient    assez    au    sujet    de    notre    entretien.    Je 
connoissois  Pigalle;  j'avois  mes  entrées  chez  lui. 
J'y  vais  un  matin,  je  frappe  :  l'artiste  m'ouvre,  son 
ébauchoir  à  la  main,  et,  m'arrêtant  sur  le  seuil  de 
son  atelier:  «  Avant  que  de  vous  laisser  passer,  me 
dit-il,  jurez-moi  que  vous   n'aurez  pas  de  peur 
d'une  belle   femme    toute    nue...  »   Je  souris... 
j'entrai.  Il  travailloit  alors  à  son  monument  du  ma- 
réchal de  Saxe,  et  une  très-belle  courtisane  lui  ser- 
voit  de  modèle  pour  la  figure  de  la  France.  Mais 
comment  croyez-vous  qu'elle  me  parut  entre  les 
figures  colossales  qui  l'environnoient?  Pauvre, petite, 
mesquine,  une  espèce  de  grenouille;  elle  en  étoit 
écrasée,  et  j'aurois  pris,  sur  la  parole  de  l'artiste, 
cette  grenouille  pour  une  belle  femme,  si  je  n'avois 
pas  attendu  la  fin  de  la  séance  et  si  je  ne  l'avois 
pas  vue  terre  à  terre  et  le  dos  tourné  à  ces  figures 
gigantesques  qui  la   réduisoient   à  rien.    Je  vous 
laisse  le  soin  d'appliquer  ce  phénomène  singulier  à 
la  Gaussin ,  à  la  Riccoboni  et  à  toutes  celles  qui 
n'ont  pu  s'agrandir  sur  la  scène. 
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Si,  par  impossible,  une  actrice  avoit  reçu  la  sen- 
sibilité à  un  degré  comparable  à  celle  que  l'art 
porté  à  l'extrême  peut  simuler,  le  théâtre  propose 
tant  de  caractères  divers  à  imiter,  et  un  seul  rôle 
principal  amène  tant  de  situations  opposées,  que 
cette  rare  pleureuse,  incapable  de  bien  jouer  deux 
rôles  différens,  excelleroit  à  peine  dans  quelques 
endroits  du  même  rôle  :  ce  seroit  la  comédienne  la 
plus  inégale,  la  plus  bornée  et  la  plus  inepte  qu'on 
pût  imaginer.  S'il  lui  arrivoit  de  tenter  un  élan,  sa 
sensibilité  prédominante  ne  tarderoit  pas  à  la  ra- 
mener à  la  médiocrité;  elle  ressembleroit  moins  à 
un  vigoureux  coursier  qui  galope  qu'à  une  foible 
haquenée  qui  prend  le  mors  aux  dents.  Son  instant 
d'énergie,  passager,  brusque,  sans  gradation,  sans 
préparation,  sans  unité,  vous  paroîtroit  un  accès  de 
folie. 

La  sensibilité  étant,  en  effet,  compagne  de  la 
douleur  et  de  la  foiblesse,  dites-moi  si  une  créature 
douce,  foible  et  sensible,  est  bien  propre  à  conce- 
voir et  à  rendre  le  sang-froid  de  Léontine,  les  trans- 
ports jaloux  d'Hermione,  les  fureurs  de  Camille,  la 
tendresse  maternelle  de  Mérope,  le  délire  et  les 
remords  de  Phèdre,  l'orgueil  tyrannique  d'Agrip- 
pine,  la  violence  de  Clytemnestre?  Abandonnez 
votre  éternelle  pleureuse  à  quelques-uns  de  nos 
rôles  élégiaques,  et  ne  l'en  tirez  pas. 

C'est  qu'être  sensible  est  une  chose,  et  sentir  est 
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une  autre.  L'une  est  une  affaire  d'âme,  l'autre  une 
affaire  de  jugement.  C'est  qu'on  sent  avec  force  et 
qu'on  ne  sauroit  rendre;  c'est  qu'on  rend,  seul, 
en  société,  au  coin  d'un  foyer,  en  lisant,  en  jouant, 
pour  quelques  auditeurs,  et  qu'on  ne  rend  rien  qui 
vaille  au  théâtre;  c'est  qu'au  théâtre,  avec  ce  qu'on 
appelle  de  la  sensibilité,  de  l'âme,  des  entrailles, 
on  rend  bien  une  ou  deux  tirades  et  qu'on  manque 
le  reste;  c'est  qu'embrasser  toute  l'étendue  d'un 
grand  rôle,  y  ménager  les  clairs  et  les  obscurs,  les 
doux  et  les  foibles,  se  montrer  égal  et  dans  les  en- 
droits tranquilles  et  dans  les  endroits  agités,  être 
varié  dans  les  détails,  harmonieux  et  un  dans  l'en- 
semble, et  se  former  un  système  soutenu  de  décla- 
mation qui  aille  jusqu'à  sauver  les  boutades  du 
poëte,  c'est  l'ouvrage  d'une  tête  froide,  d'un  pro- 
fond jugement,  d'un  goût  exquis,  d'une  étude  pé- 
nible, d'une  longue  expérience  et  d'une  ténacité  de 
mémoire  peu  commune;  c'est  que  la  règle  qualis 
ab  incapio  processcrit  et  sibi  comtei,  très-rigoureuse 
pour  le  poëte,  l'est  jusqu'à  la  minutie  pour  le  co- 
médien; c'est  que  celui  qui  sort  de  la  coulisse  sans 
avoir  son  jeu  présent  et  son  rôle  noté  éprouvera 
toute  sa  vie  le  rôle  d'un  débutant,  ou  que  si,  doué 
d'intrépidité,  de  suffisance  et  de  verve,  il  compte 
sur  la  prestesse  de  sa  tête  et  l'habitude  du  métier, 
cet  homme  vous  en  imposera  par  sa  chaleur  et  son 
ivresse ,  et  que  vous  applaudirez  à  son  jeu  comme 
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un  connoisseur  en  peinture  sourit  à  une  esquisse 
libertine  où  tout  est  indiqué  et  rien  n'est  décidé. 
C'est  un  de  ces  prodiges  qu'on  a  vus  quelquefois  à 
la  foire  ou  chez  Nicolet.  Peut-être  ces  fous-là  font- 
ils  bien  de  rester  ce  qu'ils  sont,  des  comédiens  ébau- 
chés. Plus  de  travail  ne  leur  donneroit  pas  ce  qui 
leur  manque,  et  pourroit  leur  ôter  ce  qu'ils  ont. 
Prenez-les  pour  ce  qu'ils  valent,  mais  ne  les  met- 
tez pas  à  côté  d'un  tableau  fini. 

LE    SECOND. 

Il  ne  me  reste  plus  qu'une  question  à  vous 
faire. 

LE    PREMIER. 

Faites. 

LE    SECOND. 

Avez-vous  vu  jamais  une  pièce  entière  parfaite- 
ment jouée? 

LE    PREMIER. 

Ma  foi,  je  ne  m'en  souviens  pas...  Mais  atten- 
dez... Oui,  quelquefois  une  pièce  médiocre,  par 
des  acteurs  médiocres... 

Nos  deux  interlocuteurs  allèrent  au  spectacle  ; 
mais,  n'y  trouvant  plus  de  place,  ils  se  rabattirent 
aux  Tuileries.  Ils  se  promenèrent  quelque  tems  en 
silence;  ils  sembloient  avoir  oublié  qu'ils  étoient 
ensemble,  et  chacun  s'entretenoit  avec  lui-même 
comme  s'il  eût  été  seul,  l'un  à  haute  voix,  l'autre  à 
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voix  si  basse  qu'on  ne  l'entendoit  pas,  laissant  seu- 
lement échapper  par  intervalles  des  mots  isolés, 
mais  distincts,  desquels  il  étoit  facile  de  conjecturer 
qu'il  ne  se  tenoit  pas  pour  battu. 

Les  idées  de  l'homme  au  paradoxe  sont  les  seules 
dont  je  puisse  rendre  compte,  et  les  voici  aussi 
décousues  qu'elles  doivent  le  paroître  lorsqu'on 
supprime  d'un  soliloque  les  intermédiaires  qui  ser- 
vent de  liaison.  Il  disoit  : 

ce  Qu'on  mette  à  sa  place  un  acteur  sensible,  et 
nous  verrons  comment  il  s'en  tirera.  Lui,  que  fait- 
il?  Il  pose  son  pied  sur  la  balustrade,  rattache  sa 
jarretière,  et  répond  au  courtisan  qu'il  méprise,  la 
tête  tournée  sur  une  de  ses  épaules;  et  c'est  ainsi 
qu'un  incident  qui  auroit  déconcerté  tout  autre  que 
ce  froid  et  sublime  comédien,  subitement  adapté  à 
la  circonstance,  devient  un  trait  de  génie.  » 

(Il  parloit,  je  crois,  de  Baron  dans  la  tragédie 
du  Comte  d'Essex.  11  ajoutoit  en  souriant  :) 

«  Eh  !  oui,  il  croira  que  celle-là  sent  lorsque, 
renversée  sur  le  sein  de  sa  confidente  et  presque 
moribonde,  les  yeux  tournés  vers  les  troisièmes 
loges,  elle  y  aperçoit  un  vieux  procureur  qui  fon- 
doit  en  larmes  et  dont  la  douleur  grimaçoit  d'une 
manière  tout  à  fait  burlesque,  et  dit  :  «  Regarde 
«  donc  un  peu  là-haut  la  bonne  figure  que  voilà...», 
murmurant  dans  sa  gorge  ces  paroles  comme  si  elles 
eussent  été  la  suite  d'une  plainte  inarticulée...  A 
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d'autres!  à  d'autres!  Si  je  me  rappelle  bien  ce  fait, 
il  est  de  la  Gaussin,  dans  Zaire. 

«  Et  ce  troisième  dont  la  fin  a  été  si  tragique, 
je  l'ai  connu,  j'ai  conçu  son  père,  qui  m'invitoit 
aussi  quelquefois  à  dire  mon  mot  dans  son  cornet.  » 

(Il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il  ne  soit  ici  question 
du  sage  Montménil.) 

«  C'étoit  la  candeur  et  l'honnêteté  même.  Qu'y 
avoit-il  de  commun  entre  son  caractère  naturel  et 
celui  de  Tartuffe,  qu'il  jouoit  supérieurement  ?  Rien. 
Où  avoit-il  pris  ce  torticolis,  ce  roulement  d'yeux 
si  singulier,  ce  ton  radouci  et  toutes  les  autres 
finesses  du  rôle  de  l'hypocrite?  Prenez  garde  à  ce 
que  vous  allez  répondre.  Je  vous  tiens.  —  Dans 
une  imitation  profonde  de  la  nature.  —  Dans  une 
imitation  profonde  de  la  nature?  Et  vous  verrez 
que  les  symptômes  extérieurs  qui  désignent  le  plus 
fortement  la  sensibilité  de  l'âme  ne  sont  pas  autant 
dans  la  nature  que  les  symptômes  extérieurs  de 
l'hypocrisie,  qu'on  ne  sauroit  les  y  étudier,  et  qu'un 
acteur  à  grand  talent  trouvera  plus  de  difficultés  à 
saisir  et  à  imiter  les  uns  que  les  autres!  Et  si  je  sou- 
tenois  que  de  toutes  les  qualités  de  l'âme  la  sensi- 
bilité est  la  plus  facile  à  contrefaire,  n'y  ayant  peut- 
être  pas  un  seul  homme  assez  cruel,  assez  inhumain 
pour  que  le  germe  n'en  existât  pas  dans  son  cœur, 
pour  ne  l'avoir  jamais  éprouvée  :  ce  qu'on  ne  sauroit 
assurer  de  toutes  les  autres  passions,  telles  que  l'a- 

46 
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varice,  la  méfiance?  Est-ce  qu'un  excellent  instru- 
ment... —  Je  vous  entends,  il  y  aura  toujours 
entre  celui  qui  contrefait  la  sensibilité  et  celui  qui 
sent  la  différence  de  l'imitation  à  la  chose.  —  Et 
tant  mieux,  tant  mieux,  vous  dis-je.  Dans  le  pre- 
mier cas,  le  comédien  n'aura  pas  à  se  séparer  de 
lui-même;  il  se  portera  tout  à  coup  et  de  plein 
saut  à  la  hauteur  du  modèle  idéal.  — Tout  à  coup 
et  de  plein  saut?  —  Vous  me  chicanez  sur  une  ex- 
pression. Je  veux  dire  que,  n'étant  jamais  ramené 
au  petit  modèle  qui  est  en  lui,  il  sera  aussi  grand, 
aussi  étonnant,  aussi  parfait  imitateur  de  la  sensi- 
bilité que  de  l'avarice,  de  l'hypocrisie,  de  la  duplicité 
et  de  tout  autre  caractère  qui  ne  sera  pas  le  sien, 
de  toute  autre  passion  qu'il  n'aura  pas.  La  chose 
que  le  personnage  naturellement  sensible  me  mon- 
trera sera  petite;  l'imitation  de  l'autre  sera  forte; 
ou,  s'il  arrivoit  que  leurs  copies  fussent  également 
fortes,  ce  que  je  ne  vous  accorde  pas,  mais  pas  du 
tout,  l'un,  parfaitement  maître  de  lui-même  et 
jouant  tout  à  fait  d'étude  et  de  jugement,  seroit 
tel  que  l'expérience  journalière  le  montre,  plus  un 
que  celui  qui  jouera  moitié  de  nature,  moitié  d'é- 
tude, moitié  d'après  un  modèle,  moitié  d'après  lui- 
même.  Avec  quelque  habileté  que  ces  deux  imita- 
tions soient  fondues  ensemble,  un  spectateur  délicat 
les  discernera  plus  facilement  encore  qu'un  profond 
artiste  ne  démêlera  dans  une  statue  la  ligne  qui  se- 
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pareroit  ou  deux  styles  difféiens  ou  le  devant  exé- 
cuté d'après  un  modèle  et  le  dos  d'après  un  autre. 

—  Qu'un  acteur  consommé  cesse  de  jouer  de  tête, 
qu'il  s'oublie,  que  son  cœur  s'embarrasse,  que  la 
sensibilité  le  gagne,  qu'il  s'y  livre  :  il  nous  enivrera. 

—  Peut-être.  —  Il  nous  transportera  d'admiration. 

—  Cela  n'est  pas  impossible,  mais  c'est  à  condition 
qu'il  ne  sortira  pas  de  son  système  de  déclamation 
et  que  l'unité  ne  disparoîtra  point,  sans  quoi  vous 
prononcerez  qu'il  est  devenu  fou...  Oui,  dans  cette 
supposition,  vous  aurez  un  bon  moment,  j'en  con- 
viens; mais  préférez-vous  un  beau  moment  à  un 
beau  rôle?  Si  c'est  votre  choix,  ce  n'est  pas  le 
mien.  » 

Ici  l'homme  au  paradoxe  se  tut.  Il  se  promenoit 
à  grands  pas  sans  regarder  où  il  alloit;  il  eût  heurté 
de  droite  et  de  gauche  ceux  qui  venoient  à  sa  ren- 
contre s'ils  n'eussent  évité  le  choc.  Puis,  s'arrêtant 
tout  à  coup  et  saisissant  son  antagoniste  fortement 
par  le  bras,  il  lui  dit  d'un  ton  dogmatique  et  tran- 
quille :  «  Mon  ami,  il  y  a  trois  modèles  ;  l'homme 
de  la  nature,  l'homme  du  poëte,  l'homme  de  l'ac- 
teur. Celui  de  la  nature  est  moins  grand  que  celui 
du  poëte,  et  celui-ci  moins  grand  encore  que  celui 
du  grand  comédien,  le  plus  exagéré  de  tous.  Ce 
dernier  monte  sur  les  épaules  du  précédent  et  se 
renferme  dans  un  grand  mannequin  d'osier  dont  il 
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est  l'âme;  il  meut  ce  mannequin  d'une  manière 
effrayante,  même  pour  le  poëte  qui  ne  se  recon- 
noît  plus,  et  il  nous  épouvante,  comme  vous  l'avez 
fort  bien  dit,  ainsi  que  les  enfans  s'épouvantent  les 
uns  les  autres  en  tenant  leurs  petits  pourpoints 
courts  élevés  au-dessus  de  leur  tête,  en  s'agitant 
et  en  imitant  de  leur  mieux  la  voix  rauque  et  lu- 
gubre d'un  fantôme  qu'ils  contrefont.  Mais,  par 
hasard,  n'auriez-vous  pas  vu  des  jeux  d'enfans  qu'on 
a  gravés  ?  n'y  auriez-vous  pas  vu  un  marmot  qui 
s'avance  sous  un  masque  hideux  de  vieillard  qui  le 
cache  de  la  tête  aux  pieds?  Sous  ce  masque,  il  rit 
de  ses  petits  camarades  que  la  terreur  met  en  fuite. 
Ce  marmot  est  le  vrai  symbole  de  l'acteur;  ses  ca- 
marades sont  les  symboles  du  spectateur.  Si  le  co- 
médien n'e^t  doué  que  d'une  sensibilité  médiocre, 
et  que  ce  soit  là  tout  son  mérite,  ne  le  tiendrez- 
vous  pas  pour  un  homme  médiocre  ?  Prenez-y  garde, 
c'est  encore  un  piège  que  je  vous  tends.  —  Et  s'il 
est  doué  d'une  extrême  sensibilité,  qu'en  arrivera- 
t-il?  —  Ce  qu'il  en  arrivera?  C'est  qu'il  ne  jouera 
pas  du  tout,  ou  qu'il  jouera  ridiculement.  Oui,  ridi- 
culement, et  la  preuve,  vous  la  verrez  en  moi  quand 
il  vous  plaira.  Que  j'aie  un  récit  un  peu  pathé- 
tique à  faire,  il  s'élève  je  ne  sais  quel  trouble  dans 
mon  cœur,  dans  ma  tête;  ma  langue  s'embarrasse, 
ma  voix  s'altère,  mes  idées  se  décomposent,  mon 
discours  se  suspend;  je  balbutie,  je  m'en  aperçois; 
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les  larmes  coulent  de  me»  joues,  et  je  me  tais.  — 
Mais  cela  vous  réussit?  —  En  société...  Au  théâtre, 
je  serois  hué. — Pourquoi?  —  Parce  qu'on  ne  vient 
pas  pour  voir  des  pleurs,  mais  pour  entendre  des 
discours  qui  en  arrachent;  parce  que  cette  vérité  de 
nature  dissone  avec  la  vérité  de  convention.  Je 
m'explique  :  je  veux  dire  que  ni  le  système  drama- 
tique, ni  l'action,  ni  les  discours  du  poëte,  ne  s'ar- 
rangeroient  point  de  ma  déclamation  étouffée,  in- 
terrompue, sanglotée.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas 
même  permis  d'imiter  la  nature,  même  la  belle  na- 
ture, la  vérité  de  trop  près,  et  qu'il  est  des  limites 
dans  lesquelles  il  faut  se  renfermer.  —  Et  ces  limi- 
tes, qui  les  a  posées?  —  Le  bon  sens,  qui  ne  veut 
pas  qu'un  talent  nuise  à  un  autre  talent.  Il  faut 
quelquefois  que  l'acteur  se  sacrifice  au  poëte.  — 
Mais  si  la  composition  du  poëte  s'y  prêtoit?  —  Eh 
bien,  vous  auriez  une  autre  sorte  de  tragédie  tout 
à  fait  différente  de  la  vôtre.  —  Et  quel  inconvé- 
nient à  cela?  —  Je  ne  sais  pas  trop  ce  que  vous  y 
gagneriez,  mais  je  sais  très-bien  ce  que  vous  y  per- 
driez. » 

Ici  l'homme  paradoxal  s'approcha  pour  la  se- 
conde ou  la  troisième  fois  de  son  antagoniste,  et 
lui  dit  : 

a  Le  mot  est  de  mauvais  goût,  mais  il  est  plai- 
sant, mais  il  est  d'une  actrice  sur  le  talent  de  la- 
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quelle  il  n'y  a  pas  deux  sentimens.  C'est  le  pen- 
dant de  la  situation  et  du  propos  de  la  Gaussin  : 
elle  est  aussi  renversée  entre  Pillot-Pollux;  elle  se 
meurt,  du  moins  je  le  crois,  et  elle  lui  bégaye  tout 
bas  :  Ah!  Pillot,  que  tu  pues! 

«  Ce  trait  est  d'Arnould  faisant Télaïre.  »  Et,  dans 
ce  moment,  Arnould  est  vraiment  Télaïre?  Non, 
elle  est  Arnould,  toujours  Arnould.  Vous  ne  m'a- 
mènerez jamais  à  louer  les  degrés  intermédiaires 
d'une  qualité  qui  gâteroit  tout  si,  poussée  à  l'ex- 
trême, le  comédien  en  étoit  dominé.  Mais  je  sup- 
pose que  le  poëte  eût  écrit  la  scène  pour  être  dé- 
clamée au  théâtre  comme  je  la  réciterois  en  société, 
qui  est-ce  qui  joueroit  cette  scène?  Personne,  non, 
personne,  pas  même  l'acteur  le  plus  maître  de  son 
action.  S'il  s'en  tiroit  bien  une  fois,  il  la  manqueroit 
mille.  Le  succès  tient  alors  à  si  peu  de  chose!... 
Ce  dernier  raisonnement  vous  paroît  peu  solide? 
Eh  bien,  soit;  mais  je  n'en  conclurai  pas  moins  de 
piquer  un  peu  nos  ampoules,  de  rabaisser  de  quel- 
ques crans  nos  échasses  et  de  laisser  les  choses  à 
peu  près  comme  elles  sont.  Pour  un  poëte  de  génie 
qui  atteindroit  à  cette  prodigieuse  vérité  de  Na- 
ture ,  il  s'élèveroit  une  nuée  d'insipides  et  plats 
imitateurs.  Il  n'est  pas  permis,  sous  peine  d'être 
insipide,  maussade,  détestable,  de  descendre  d'une 
ligne  au-dessous  de  la  simplicité  de  Nature.  Ne  le 
pensez-vous  pas?  » 
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LE    SECOND. 

Je  ne  pense  rien  :  je  ne  vous  ai  pas  entendu. 

LE    PREMIER. 

Quoi!  nous  n'avons  pas  continué  de  disputer? 

LE    SECOND. 

Non. 

LE    PREMIER. 

Et  que  diable  faisiez-vous  donc? 

LE    SECOND. 

.le  revois. 

LE    PREMIER. 

Et  que  rêviez-vous? 

LE    SECOND. 

Qu'un  acteur  anglois,  appelé,  je  crois,  Macklin 
(j'étois  ce  jour-là  au  spectacle),  ayant  à  s'excuser 
auprès  du  parterre  de  la  témérité  de  jouer  après 
Garrick  je  ne  sais  quel  rôle  dans  le  Macbeth  de 
Shakespeare,  disoit,  entre  autres  choses,  que  les 
impressions  qui  subjuguoient  le  comédien  et  le 
soumettoient  au  génie  et  à  l'inspiration  du  poëte 
lui  étoient  très-nuisibles.  Je  ne  sais  plus  les  raisons 
qu'il  en  donnoit,  mais  elles  étoient  très-fines,  et 
elles  furent  senties  et  applaudies.  Au  reste,  si  vous 
en  êtes  curieux,  vous  les  trouverez  dans  une  lettre 
insérée  dans  le  Saint  James  Chronkle,  sous  le  nom 
de  Quinctilien. 

LE    PREMIER. 

Mais  j'ai  donc  causé  longtems  tout  seul? 
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LE    SECOND. 

Cela  se  peut,  aussi  longtems  que  j'ai  rêvé  tout 
seul.  Vous  savez  qu'anciennement  des  acteurs  fai- 
soiept  des  rôles  de  femmes? 

LE    PREMIER. 

Je  le  sais. 

LE    SECOND. 

Aulu-Gelle  raconte,  dans  ses  Nuits  attiques,  qu'un 
certain  Paulus,  couvert  des  habits  lugubres  d'Elec- 
tre, au  lieu  de  se  présenter  sur  la  scène  avec  l'urne 
d'Oreste,  parut  en  embrassant  l'urne  qui  renfermoit 
les  cendres  de  son  propre  fils  qu'il  venoit  de  per- 
dre, et  qu'alors  ce  ne  fut  point  une  vaine  représen- 
tation, une  petite  douleur  de  spectacle,  mais  que 
la  salle  retentit  de  cris  et  de  vrais  gémissemens. 

LE    PREMIER. 

Et  vous  croyez  que  Paulus,  dans  ce  moment,  parla 
sur  la  scène  comme  il  auroit  parlé  dans  ses  foyers? 
Non,  non.  Ce  prodigieux  effet,  dont  je  ne  doute 
pas,  ne  tint  ni  aux  vers  d'Euripide  ni  à  la  décla- 
mation de  l'acteur,  mais  bien  à  la  vue  d'un  père 
désolé  qui  baignoit  de  ses  pleurs  l'urne  de  son  pro- 
pre fils.  Ce  Paulus  n'étoit  peut-être  qu'un  médiocre 
comédien,  non  plus  que  cetiEsopus  dont  Plutarque 
rapporte  que,  «  jouant  un  jour  en  plein  théâtre  le 
rôle  d'Atréus  délibérant  en  lui-même  comment  il 
se  pourra  venger  de  son  frère  Thyestès,  il  y  eut 
d'aventure  quelqu'un  des  serviteurs  qui  voulut  sou- 
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dain  passer  en  courant  devant  lui,  et  que  lui,iî!so- 
pus,  étant  hors  de  lui-même  pour  l'affection  véhé- 
mente et  pour  l'ardeur  qu'il  avoit  de  représenter 
au  vif  la  passion  furieuse  du  roi  Atréus,  lui  donna 
sur  la  tête  un  tel  coup  du  sceptre  qu'il  tenoit  en  sa 
main  qu'il  le  tua  sur  la  place  ».  C'étoit  un  fou 
que  le  tribun  devoit  envoyer  sur-le-champ  au  mont 
Tarpéien. 

LE   SECOND. 

Comme  il  fît  apparemment. 

LE    PREMIER. 

J'en  doute.  Les  Romains  faisoient  tant  de  cas 
de  la  vie  d'un  grand  comédien,  et  si  peu  de  la  vie 
d'un  esclave! 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il 
s'échauffe,  quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie  :  c'est 
quand  il  imite  la  colère.  Les  comédiens  font  im- 
pression sur  le  pujïlîc  non  lorsqu'ils  sont  furieux, 
mais  lorsqu'îls,^|6uent  bien  la  fureur.  Dans  les  tri- 
bunaux, dans  les  assemblées,  dans  tous  les  lieux  où 
l'on  veut  se  rendre  maître  des  esprits,  on  feint  tan- 
tôt la  colère,  tantôt  la  crainte,  tantôt  la  pitié,  pour 
amener  les  autres  à  ces  sentimens  divers.  Ce  que  la 
passion  elle-même  n'a  pu  faire,  la  passion  bien  imi- 
tée l'exécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  monde  qu'un  homme  est 
un  grand  comédien?  On  n'entend  pas  par  là  qu'il 
sent,  mais  au  contraire  qu'il  excelle  à  simuler,  bien 
Diderot.  II,  47 
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qu'il  ne  sente  rien  :  rôle  bien  plus  difficile  que  celui 
de  l'acteur,  car  cet  homme  a  de  plus  à  trouver  le  dis- 
cours, et  deux  fonctions  à  faire,  celle  du  poëte  et 
du  comédien.  Le  poëte  sur  la  scène  peut  être  plus 
habile  que  le  comédien  dans  le  monde;  mais  croit- 
on  que  sur  la  scène  l'acteur  soit  plus  profond,  soit 
plus  habile  à  feindre  la  joie,  la  tristesse,  la  sensibi- 
lité, l'admiration,  la  haine,  la  tendresse,  qu'un  vieux 
courtisan? 

Mais  il  se  fait  tard...  Allons  souper. 


FIN  DU   TOME  DEUXIÈME 


NOTES 


Page  I .  —  Le  Père  de  famille  est  la  première  manifesta- 
tion sérieuse  du  drame  moderne,  et  c'est  à  ce  titre  que  nous 
le  donnons  dans  cette  édition.  Si  Diderot  n'a  pas  servi  de 
modèle  absolu  à  Beaumarchais,  il  lui  a  certainement  ouvert 
la  voie. 

Diderot  débuta  au  théâtre  par  le  Fils  naturel,  qui  essuya 
un  échec.  Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  Père  de  famille, 
qui  fut  très-bien  accueilli  et  obtint,  du  vivant  de  l'auteur, 
les  honneurs  de  la  reprise.  Le  succès  fut  assez  grand  pour 
susciter  à  Diderot  de  nouvelles  inimitiés.  On  ne  manqua  pas 
d'employer  contre  lui  l'arme  la  plus  usitée  en  cas  semblable, 
et  dont  on  s'était  servi  si  souvent  contre  Molière  :  on  l'ac- 
cusa de  n'être  pas  le  véritable  auteur  de  sa  pièce,  qu'il  avait 
copiée,  disait-on,  dans  Goldoni.  Mais  Goldoni  lui-même 
prit  soin  de  le  justifier  de  cette  accusation. 

Page  83,  ligne  ii.  —  Quoique  l'édition  Brière,  que 
nous  avons  suivie,  mette  ces  paroles  dans  la  bouche  de 
M™*  Hébart,  nous  les  avons  laissées  dans  celle  de  Saint- 
Albin,  à  l'exemple  de  toutes  les  autres  éditions. 


5-]2  NOTES 

P.  99,  1.  6.  —  Ici  Germain  et  Cécile  relèvent  Sophie  et  la 
mettent  sur  un  fauteuil. 

i56,  i5.  —  L'édition  conforme  à  la  représentation  com- 
plète ce  jeu  de  scène  en  ajoutant  que  le  Commandeur  pour- 
suit M"°  Clairet,  qui  entre  dans  le  salon  et  lui  ferme  la  porte 
au  nez.  C'est  ce  qui  explique  les  premières  paroles  du  Com- 
mandeur dans  la  scène  suivante. 

iSg,  9.  —  Jeu  de  scène  à  ajouter  après  davantage, 
conformément  à  la  représentation  :  M"^  Clairet  entr'ouvre 
la  porte  du  salon,  passe  la  tète  et  écoute. 

—  17.  —  Autre  jeu  de  scène,  conforme  à  la  représen- 
tation :  M"^  Clairet  se  retire  et  pousse  la  porte. 

181.  —  C'est  dans  l'édition  Brière  que  ta  Pièce  et  le 
Prologue  figure  pour  la  première  fois  parmi  les  œuvres  de 
Diderot.  Il  n'en  avait,  parait-il,  été  imprimé  que  deux  exem- 
plaires, dont  l'un,  couvert  de  nombreuses  corrections  de  la 
main  de  l'auteur,  et  appartenant  à  M.  de  Soleinne,  servit  à 
une  réimpression  faite  à  vingt-cinq  exemplaires  seulement, 
par  la  Société  des  bibliophiles  français,  antérieurement  à 
l'édition  Brière. 

Cette  pièce  est  la  même  que  celle  qui  a  pour  titre  :  Est-il 
bon?  est-il  méchant?  dans  laquelle  Diderot  l'a  entièrement 
refondue,  et  qu'il  a  divisée  en  quatre  actes.  Le  nouveau 
titre  a  été  emprunté  aux  paroles  prononcées  par  M""**  de 
Chepy  dans  la  dernière  scène. 

C'est  lui-même  que  Diderot  a  voulu  peindre  dans  le  rôle 
de  M.  Hardouin. 

204,  7.  —  Au  lieu  de  la  phrase  qui  commence  par  : 
n  Me  demander  »,  l'édition  originale  disait  :  «  Encore  s'il  ne 
falloit  qu'une  platitude  comme  on  en  fait  à  l'hôtel  de  Condé, 
ou  quelque  bonne  grosse  ordure,  telle  que  ces  dames  du 
Palais-Royal  en  écoutent  sans  rougir.  » 

234,  i3.  —  Il  y  a  ici  une  allusion  à  la  générosité  de 
l'impératrice  de  Russie  pour  Diderot. 


NOTES  3-ji 

P.  266,  I.  II. —  Nous  avons  dû  ajouter  au  jeu  de  scène 
les  mots  :  «  qui  paraît  en  ce  moment  ».  En  effet.  M™*  de 
Malves,  pour  qui  la  pièce  a  été  faite  et  chez  qui  elle  se 
passe,  ne  figure  pas  dans  la  liste  des  personnages  et  n'est 
pas  non  plus  nommée  parmi  ceux  de  la  scène  xxxv.  Dans 
la  refonte  de  la  pièce,  faite,  comme  nous  l'avons  dit,  sous 
le  titre  de  :  Est-il  bon?  est-il  méchant?  M™'  de  Malves  se 
trouve  au  nombre  des  personnages  de  la  scène,  qui  est  alors 
la  scène  xvi  de  l'acte  IV. 

270,  2.  —  Ce  sont  ces  paroles  de  M'^'^de  Chepy  qui  ont 
fait  le  nouveau  titre  de  la  pièce  :  Est-il  bon?  est-il  méchant? 

271.  —  De  même  que  La  Pièce  et  le  Prologue,  le  Para- 
doxe sur  le  Comédien  est  une  œuvre  posthume,  qui  a  aussi 
passé  par  plusieurs  transformations.  Ce  ne  furent  d'abord 
que  des  réflexions  suggérées  par  une  brochure  ayant  pour 
titre  :  Garrick  et  les  acteurs  anglais,  et  recueillies  par  Grimm, 
qui  nous  l'apprend  dans  le  passage  suivant  de  sa  Correspcm- 
dance  : 

«  Il  a  paru,  l'année  dernière,  une  mauvaise  brochure, 
qui  a  fait  si  peu  de  sensation  que  je  n'en  ai  pas  pu  savoir 
l'auteur;  cependant  elle  vient  d'être  réimprimée,  et  il  faut 
qu'elle  ait  eu  du  débit  en  province  ou  chez  l'étranger.  Elle 
est  tombée  entre  les  mains  de  M.  Diderot,  et,  comme  les 
plus  mauvaises  drogues  peuvent  donner  lieu  à  d'excellentes 
réflexions,  je  ne  veux  pas  supprimer  ce  qu'il  a  jeté  sur  le 
papier  à  cette  occasion.  » 

Après  avoir  plusieurs  fois  remanié  son  travail,  Diderot  lui 
donna  la  forme  de  dialogue.  Le  Paradoxe  sur  le  Comédien 
n'a  pas  été  compris  dans  les  premières  éditions  posthumes 
de  ses  œuvres.  Il  n'a  paru  qu'en  18Î0,  chez  Sautelet,  et  a 
été  suivi,  dans  la  même  année,  d'autres  œuvres  inédites. 

280,  2.  —  Ce  le  Quesnoy  est  le  sculpteur  belge  Du- 
quesnoy. 

297,  20.  —  Cette  actrice  de  dix-sept  ans  est  M"«  Rau- 
court. 
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NOTES 


P.  3 1  5, 1.  16-18.  —  Billard,  qui  était  caissier  général  de  la 
poste  en  même  temps  que  fort  dévot,  fit  une  banqueroute 
frauduleuse  dans  laquelle  il  eut  pour  complice  son  ami 
intime,'- l'abbé  Grizel.  —  Toinard  était  fermier  général. 

327,    5.  —  «  Notre  philosophe  »  est  Épicure. 

33  2,  8.  —  L'édition  Brière  donne  acteurs,  et  non  actes; 
mais  nous  pensons  bien  que  c'est  une  faute. 
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